Για χρόνια παρακολουθούσα τον σύζυγό μου, βετεράνο της Ομάδας Έρευνας και Διάσωσης, να αντιμετωπίζει τον κίνδυνο με αταλάντευτη ψυχραιμία. Έχει μεταφέρει επιζώντες από κατολισθήσεις, έχει βουτήξει σε ορμητικά νερά και έχει αντιμετωπίσει καταστροφές που θα συγκλόνιζαν οποιονδήποτε. Τίποτα δεν φαινόταν να τον ταράζει — μέχρι εκείνη τη μέρα, που μια φωτογραφία έφτασε στο κινητό μου με μήνυμα: «Βγάλαμε το μωρό από το Κτίριο 6».

Η εικόνα με πάγωσε. Ένα μικροσκοπικό βρέφος κοίταζε μέσα από μια κουβέρτα από φλις διακοσμημένη με αστέρια και σύννεφα. Η αναπνοή μου κόπηκε όταν την αναγνώρισα αμέσως. Η κουβέρτα είχε ραφτεί στο χέρι από τη θεία μου για τον εγγονό της, που είχε γεννηθεί νεκρός μόλις έξι μήνες νωρίτερα. Εκείνη η κουβέρτα είχε κατέβει στη γη μαζί του. Δεν έπρεπε ποτέ να βρεθεί ξανά σε χέρια κανενός — πολύ δε περισσότερο τυλιγμένη γύρω από ένα ζωντανό παιδί.

Οι ερωτήσεις έστροβιζαν στο μυαλό μου. Το Κτίριο 6 είχε εγκαταλειφθεί για χρόνια, η κύρια είσοδος ήταν κλειδωμένη με λουκέτα και αλυσίδες. Δεν υπήρχε λόγος να βρίσκεται ένα μωρό εκεί μέσα, και κανένα στοιχείο για το πώς η ομάδα του συζύγου μου το ανακάλυψε εκεί. Καθώς κοίταζα τη φωτογραφία, το τηλέφωνό μου χτύπησε. Ήταν η ξαδέρφη μου, η φωνή της τρεμόπαιζε. Και εκείνη είχε αναγνωρίσει την κουβέρτα και, όπως κι εγώ, δεν μπορούσε να κατανοήσει τι βλέπαμε.

Το μυστήριο βαθαίνει σε κάθε λεπτομέρεια. Η ομάδα του συζύγου μου δεν είχε παραβιάσει τις κύριες πόρτες, και όμως βρήκε ένα βρέφος τυλιγμένο σε κάτι που έπρεπε να είχε θαφτεί για πάντα. Κράτησα την αλήθεια για την κουβέρτα για μένα, αδύναμη να επιβαρύνω τον σύζυγό μου ενώ εκείνος προσπαθούσε να συνειδητοποιήσει όσα είχε δει. Ανάμεσά μας υπήρχε μια σιωπή, βαριά με ερωτήσεις που κανείς από τους δύο δεν τολμούσε να θέσει.

Εκείνο το βράδυ κατάλαβα ότι η διάσωση από το Κτίριο 6 ήταν κάτι που δεν είχε ξανασυναντήσει ποτέ. Για πρώτη φορά, ο σύζυγός μου ήταν συγκλονισμένος, και κατάλαβα γιατί. Το παιδί, το κλειστό κτίριο και η θαμμένη κουβέρτα συνδέονταν με κάτι πέρα από κάθε λογική. Μέσα μου, ήξερα πως αυτή ήταν μόνο η αρχή μιας αδύνατης ιστορίας που έδενε την οικογένειά μας με ένα στοιχειωμένο μυστήριο που ακόμα δεν είχε αποκαλυφθεί.