Ο ζωολογικός κήπος μύριζε υγρό φύλλωμα και παλιούς τοίχους. Ο Αντρέι Πετρόφ περπατούσε γρήγορα, κρατώντας από το χέρι τον τετράχρονο γιο του. Το αγόρι φορούσε μια κόκκινη μπλούζα — μεγαλύτερη απ’ όσο έπρεπε — και κοίταζε κάτω, στο χώμα. Έξι μήνες είχαν περάσει από το δυστύχημα. Έξι μήνες σιωπής.

Ο Αντρέι έδειχνε τα ζώα, μιλούσε, προσπαθούσε να αστειευτεί — αλλά τα λόγια του χάνονταν στο κενό. Ο Σάσα δεν απαντούσε.
Στην αντανάκλαση του τζαμιού ο Αντρέι έβλεπε όχι μόνο τον εαυτό του — αλλά κι εκείνη. Τη γυναίκα του. Εκείνη ήξερε πώς να τραβήξει το παιδί τους έξω από αυτό το σκοτάδι.

— Πάμε, — είπε σιγανά. — Να δούμε τις μαϊμούδες.

Μπροστά στο γυάλινο κλουβί, ο Σάσα σταμάτησε. Πίσω από το χοντρό τζάμι, μέσα σε μια λωρίδα φωτός, καθόταν ένα θηλυκό ουρακοτάγκος — μεγάλο, με πυκνό κοκκινωπό τρίχωμα και μάτια σκοτεινά, σχεδόν ανθρώπινα.

Το παιδί άφησε το χέρι του πατέρα του και πλησίασε.
— Σάσα, μην απομακρυνθείς, — είπε ο Αντρέι.
Μα το αγόρι δεν άκουγε.

Η ουρακοτάγκος σήκωσε το κεφάλι. Τα βλέμματά τους συναντήθηκαν — και ο χρόνος σαν να σταμάτησε. Ο Σάσα ακούμπησε την παλάμη του στο γυαλί. Το ζώο έκλεισε απαλά τα βλέφαρα και σήκωσε το χέρι της, τοποθετώντας το ακριβώς απέναντι.

— Θεέ μου… — ψιθύρισε ο Αντρέι.

Μια φύλακας πλησίασε αθόρυβα.
— Όλα καλά; — ρώτησε.
— Δεν έχει μιλήσει από την κηδεία, — απάντησε ο Αντρέι.
— Τότε ίσως εκείνη καταλαβαίνει περισσότερα απ’ ό,τι νομίζουμε, — είπε η γυναίκα.

Ο Σάσα χάραξε έναν κύκλο στο θολό γυαλί. Η Μάγια — έτσι την έλεγαν — έκανε το ίδιο από την άλλη πλευρά. Η καρδιά του Αντρέι ράγισε.

— Τους το μαθαίνετε αυτό; — ρώτησε.
— Όχι, — απάντησε η φύλακας. — Είναι η πρώτη φορά που το κάνει.

Τα λεπτά περνούσαν αργά. Ο κόσμος διαλύθηκε γύρω τους. Και τότε ο Σάσα άρχισε να τραγουδά — μια λεπτή, εύθραυστη φωνή, σαν ξεχασμένο καμπανάκι. Ο πρώτος ήχος μετά από έξι μήνες. Η Μάγια πλησίασε, ακούμπησε το μέτωπό της στο τζάμι. Ο Σάσα έκανε το ίδιο. Δύο πρόσωπα — ανθρώπινο και ζωώδες — ενωμένα μέσα από ένα λεπτό γυαλί.

— Άφησέ τον, — ψιθύρισε η φύλακας. — Μερικές φορές η θλίψη αναγνωρίζει τον εαυτό της.

Η Μάγια σήκωσε από το πάτωμα ένα ξερό φύλλο και το ακούμπησε στο γυαλί. Ο Σάσα χαμογέλασε αμυδρά. Ο Αντρέι δεν συγκρατήθηκε — τα μάτια του γέμισαν δάκρυα.
— Μπαμπά, — είπε ξαφνικά το παιδί.
Η φωνή — λεπτή, μα ζωντανή.
— Ναι, αγόρι μου;
— Είναι λυπημένη.

Ο Αντρέι γονάτισε.
— Όπως η μαμά, έτσι;
Ο Σάσα έγνεψε.

Η Μάγια στεκόταν ακόμα εκεί, το βλέμμα της ακίνητο. Ο μικρός έβγαλε από την τσέπη του ένα μικρό αυτοκινητάκι και το έσπρωξε προς το γυαλί — σαν να ήθελε να της το χαρίσει. Η Μάγια άνοιξε λίγο το στόμα — σαν να χαμογέλασε.

— Ευχαριστώ, — ψιθύρισε ο Αντρέι. Δεν ήξερε σε ποιον μιλούσε.

Όταν ο ζωολογικός κήπος έκλεινε, ο Σάσα δεν ήθελε να φύγει.
— Θα είναι εδώ αύριο, — είπε η φύλακας. — Ελάτε ξανά.
— Θα έρθουμε, — απάντησε ο Αντρέι.

Την επόμενη μέρα, ο ζωολογικός κήπος ήταν βουτηγμένος στην ομίχλη. Η Μάγια περίμενε από το πρωί, καθισμένη στο ίδιο σημείο. Ο Σάσα έτρεξε κοντά της και ακούμπησε την παλάμη του στο γυαλί. Εκείνη έκανε το ίδιο.
— Γεια σου, — είπε το παιδί. — Σου έφερα ένα λουλούδι.

Άφησε μια κίτρινη μαργαρίτα στο περβάζι. Η Μάγια εξαφανίστηκε για λίγο και γύρισε κρατώντας ένα λευκό άνθος.
— Είναι το λουλούδι της μαμάς, — ψιθύρισε ο Σάσα. — Τα αγαπούσε.

Η φύλακας τον κοίταξε με απορία.
— Αυτά φυτρώνουν μόνο στη φωλιά της. Δεν τα έχει αγγίξει ποτέ.

Ο Σάσα ακούμπησε το μέτωπο στο τζάμι.
— Ευχαριστώ.
— Νομίζεις ότι καταλαβαίνει; — ρώτησε ο Αντρέι.
— Τα ζώα θυμούνται την απώλεια. Απλώς χωρίς λόγια, — είπε η γυναίκα. — Η Μάγια έχασε το μικρό της την ίδια εβδομάδα που χάσατε εσείς τη γυναίκα σας. Ίσως βρήκαν η μία στην άλλη την ίδια σιωπή.

— Θα την κάνω ευτυχισμένη, — είπε ο Σάσα χαμηλόφωνα.

Από τότε, κάθε Κυριακή, πήγαιναν εκεί. Η Μάγια τους περίμενε. Ο Σάσα της μιλούσε για όλα — τη βροχή, το σχολείο, τους φίλους. Εκείνη τον άκουγε, ζωγραφίζοντας κύκλους με το δάχτυλο στο γυαλί. Το παιδί ξανάβρισκε το γέλιο του. Ο ψυχολόγος το είπε θαύμα. Ο Αντρέι ήξερε: το θαύμα είχε όνομα — Μάγια.

Μερικούς μήνες αργότερα ήρθε η είδηση: η Μάγια θα μεταφερόταν σε καταφύγιο στο Βόρνεο.
— Εκεί θα είναι ευτυχισμένη, — είπε η φύλακας. — Δάσος, ουρανός, ελευθερία.
— Θα με ξεχάσει, — ψιθύρισε ο Σάσα.
— Όχι, — χαμογέλασε η γυναίκα. — Οι ουρακοτάγκοι δεν ξεχνούν.

Στο αποχαιρετισμό, η Μάγια κύλησε ένα μικρό βότσαλο προς το γυαλί. Ο Σάσα κατάλαβε — μνήμη. Έβγαλε το μπλε αυτοκινητάκι του και το άφησε δίπλα.
— Είναι για σένα, — είπε.

Ο Αντρέι ακούμπησε το χέρι του στο γυαλί.
— Ευχαριστώ, — ψιθύρισε. — Που μου επέστρεψες το παιδί μου.

Η Μάγια άπλωσε την παλάμη της πάνω από τα χέρια τους.
— Αντίο, μαμά Μάγια, — είπε ο Σάσα.

Το ζώο ακούμπησε απαλά τα χείλη του στο τζάμι — εκεί όπου ήταν το χέρι του παιδιού.

Η βροχή δυνάμωσε.
— Είναι ελεύθερη, — είπε ο Αντρέι.
— Είναι ευτυχισμένη, — απάντησε ο Σάσα.

Στο σπίτι, ο Αντρέι τοποθέτησε το λευκό λουλούδι και το βότσαλο δίπλα στη φωτογραφία της γυναίκας του. Μήνες μετά, ήρθε γράμμα: η Μάγια είναι καλά, ζει στο δάσος, αγαπά τα παιδιά και συχνά κάθεται στην άκρη του καταφυγίου κρατώντας ένα γαλάζιο βότσαλο — σαν να περιμένει κάποιον.

— Με θυμάται, — είπε ο Σάσα.
— Πάντα θα σε θυμάται, — απάντησε ο Αντρέι.

Τη νύχτα ο μικρός ζήτησε παραμύθι για μια ζούγκλα και μια οικογένεια που δεν ξεχνά ποτέ. Ο Αντρέι το είπε — και πάντα το τελείωνε με τα ίδια λόγια:

«Όταν ο ήλιος ανέβαινε πάνω από τα δέντρα, η ουρακοτάγκος χαμογελούσε στον ουρανό — γιατί ήξερε πως, κάπου μακριά, ένα μικρό αγόρι που εκείνη θεράπευσε, της χαμογελούσε πίσω.»