Το πρωινό της άνοιξης ήταν τόσο φωτεινό, σαν να αποφάσισε η ίδια η ζωή να ξεκινήσει απ’ την αρχή.
Ο ήλιος έπαιζε πάνω στις ράγες, ο αέρας μύριζε σίδερο και βροχή, και στην αποβάθρα στεκόταν η Σοφία — μια νέα έγκυος γυναίκα, με βρεγμένο πουκάμισο και φθαρμένα αθλητικά παπούτσια.

Τα μαλλιά της κολλούσαν στο πρόσωπό της, στους αστραγάλους της άφηνε ίχνη σκόνης και κόπωσης. Αλλά στο βλέμμα της υπήρχε κάτι που δεν είχε καταρρεύσει — μια σπίθα που δεν μπόρεσαν να σβήσουν ούτε η φτώχεια, ούτε ο πόνος.
Στα χέρια της κρατούσε μια πλαστική σακούλα και έναν παλιό λούτρινο λαγό με σκισμένο αυτί.

Σηκώθηκε και μπήκε στο βαγόνι, καθισμένη ήσυχα δίπλα στο παράθυρο. Έσφιξε το παιχνίδι στην κοιλιά της και έκλεισε τα μάτια, σαν να ήθελε για μια στιγμή να ξεχαστεί.
Οι επιβάτες την κοίταζαν και γύριζαν το βλέμμα. Για αυτούς ήταν απλώς μια ξένη — μια σκιά στον οικείο κόσμο τους.

Πλησίασε η ελεγκτής — αυστηρή, κουρασμένη, με πρόσωπο όπου η κόπωση είχε νικήσει τη συμπόνια.
— Το εισιτήριό σας;
Η Σοφία κοίταξε κάτω.
— Δεν έχω… ήθελα μόνο να διανύσω λίγη απόσταση, να ζεσταθώ…
— Χωρίς εισιτήριο δεν γίνεται, — απάντησε ψυχρά η ελεγκτής. — Θα πρέπει να κατεβείτε στην επόμενη στάση.

Όταν το τρένο σταμάτησε, η Σοφία κατέβηκε. Ο άνεμος φύσαγε στα μαλλιά της, ο ήλιος έκαιγε τα μάτια της, και εκείνη ψιθύριζε, καθισμένη στο έδαφος κοντά στον τοίχο της αποβάθρας:
— Υπομονή, μωρό… όλα θα τελειώσουν σύντομα.

Το τρένο έφυγε.
Στο βαγόνι επικράτησε ησυχία.
Η ελεγκτής περπατούσε στον διάδρομο ελέγχοντας τις θέσεις, και ξαφνικά είδε κάτι μικρό κάτω από ένα κάθισμα.
Γονάτισε — ένας παλιός λούτρινος λαγός.
Βρεγμένος, με λασπωμένα ποδαράκια, και στο λαιμό του μια κορδέλα με ένα χαρτάκι.

Με άστατο, τρεμάμενο γράψιμο:

«Αν μου συμβεί κάτι — βοηθήστε το μωρό μου.
Πιστεύω ότι η καλοσύνη ζει ακόμα.»

Η ελεγκτής πάγωσε. Η καρδιά της χτυπούσε στο λαιμό της.
Έπειτα έτρεξε στο θάλαμο του μηχανοδηγού:
— Σταματήστε το τρένο! Αμέσως!

Τα φρένα σφύριξαν, οι ρόδες τρίξαν, οι επιβάτες φώναξαν — αλλά το τρένο σταμάτησε στη μέση ενός ηλιόλουστου λιβαδιού.
Ο μηχανοδηγός και μερικοί επιβάτες έτρεξαν προς τα πίσω, εκεί που είχε μείνει η αποβάθρα.

Βρήκαν τη Σοφία στην αποβάθρα. Καθόταν στο έδαφος, αγκαλιάζοντας την κοιλιά της, χλωμή σαν σκιά. Άρχισαν οι πόνοι του τοκετού.
Η ελεγκτής κάθισε δίπλα της, κρατώντας ακόμη τον βρεγμένο λαγό.

Σε είκοσι λεπτά, το πρώτο παιδικό κλάμα γέμισε τον αέρα.
Έκοψε τη σιωπή σαν φως μετά από καταιγίδα.
Έμοιαζε σαν ακόμη και ο ήλιος να φωτίζει πιο έντονα, σαν να κλίθηκε ο ουρανός να δει.

Αργότερα ο γιατρός θα πει:
— Αν δεν σταματούσατε το τρένο — δεν θα είχαν επιβιώσει.

Και για καιρό στην πόλη θα διηγούνται την ιστορία της γυναίκας χωρίς εισιτήριο, του παλιού λούτρινου λαγού που σταμάτησε το τρένο και έσωσε δύο ζωές.