Καθώς ψώνιζε σε ένα παλιό πολυκατάστημα, μια 86χρονη γιαγιά στεκόταν στην ουρά του ταμείου μαζί με το εγγόνι της, φορώντας ένα αδιάφορο, πολυχρησιμοποιημένο βαθυπράσινο μάλλινο παλτό με ορειχάλκινα κουμπιά. Αφού ένας άλλος πελάτης πέταξε ορισμένα περιφρονητικά σχόλια για το ρούχο της, ένα από τα βαριά μπρούντζινα κουμπιά ξεκόλλησε, κατρακύλησε στο πάτωμα και σταμάτησε ακριβώς στα πόδια ενός φύλακα του καταστήματος. Ο άνδρας της ασφάλειας το μάζεψε και πρόσεξε μια μικροσκοπική κορώνα χαραγμένη πάνω από τον αριθμό 17 στην πίσω πλευρά του, κάτι που τον ώθησε να σφραγίσει αμέσως την έξοδο του κτιρίου και να ειδοποιήσει τον διευθυντή.
Ο διευθυντής κατέβασε ένα κουτί αρχείου με την ένδειξη «ΠΥΡΚΑΓΙΑ 1959», το οποίο έκρυβε μέσα παλιές αποκόμματα εφημερίδων και φωτογραφίες από ένα βαθυπράσινο παλτό με τα ίδια ακριβώς ορειχάλκινα κουμπιά. Εξήγησε πως κατά τη διάρκεια μιας καταστροφικής φωτιάς στο πολυκατάστημα, τον Δεκέμβριο του 1959, μια 19χρονη κοπέλα είχε τυλίξει ένα εφτάχρονο αγοράκι με το παλτό Νο 17 μιας περιορισμένης συλλογής, κουβαλώντας το έξω στην ασφάλεια, αν και η νεαρή σωτήρας εξαφανίστηκε πριν προλάβουν τα αρχεία του καταστήματος να καταγράψουν τα στοιχεία της.
Ο διευθυντής έβγαλε έναν φάκελο που είχε αφήσει πίσω του εκείνο το σωσμένο αγόρι, ο Τόμας, γεμάτο φωτογραφίες που αποτύπωναν όλη του τη ζωή – από την αποφοίτησή του μέχρι τον γάμο και τις οικογενειακές του γιορτές. Ο διευθυντής κάλεσε στο τηλέφωνο τον Τόμας, ο οποίος επιβεβαίωσε την ανάμνησή του να κοιτάζει καθηλωμένος το χαραγμένο μπρούντζινο κουμπί δίπλα στο μάγουλό του όσο τον έβγαζαν από το καπνισμένο κτίριο, κι έτσι κλείστηκε έναραντεβού στο πολυκατάστημα τέσσερις μέρες μετά.
Τέσσερις μέρες αργότερα, ο Τόμας εμφανίστηκε στο δωμάτιο συσκέψεων στηριζόμενος σε μπαστούνι, συνοδεύοντας μια ηλικιωμένη γυναίκα σε αναπηρικό αμαξίδιο, σκεπασμένη με μια μπλε κουβέρτα. Η γυναίκα αποδείχθηκε πως ήταν η μητέρα του Τόμας, η οποία είχε επιζήσει από την κατάρρευση του κτιρίου το 1959 χάρη στην επέμβαση της πυροσβεστικής και στη συνέχεια πέρασε μήνες στο νοσοκομείο αναρρώνοντας από τραύματα στα πόδια.
Ο Τόμας της προσέφερε ένα άλμπουμ με φωτογραφίες της οικογένειάς του, ανάμεσα στις οποίες ξεχώριζε η εφτάχρονη εγγονή του, ενώ η μητέρα του περιεργαζόταν τις τριμμένες μανσέτες του βαθυπράσινου παλτού, λίγο πριν ο φύλακας ράψει ξανά το πεσμένο ορειχάλκινο κουμπί στην κορυφή της πατσιλαράς του.