Το 1898, η Μαρία ντα Λουζ Φερέιρα, χήρα 63 ετών, είχε χάσει τα πάντα. Ο σύζυγός της είχε πεθάνει δύο χρόνια νωρίτερα, το μικρό της σπίτι είχε πουληθεί για να καλυφθούν χρέη, και τα τρία της παιδιά είχαν διασκορπιστεί στον νότο της χώρας, ανήμπορα να τη βοηθήσουν. Μόνη και απελπισμένη, δεχόταν οποιαδήποτε δουλειά σε απομονωμένα αγροκτήματα του Αλεντέζου — ακόμη και εκείνες που όλοι οι άλλοι απέρριπταν.
Το κτήμα Σάντα Ρίτα, παλιά περιουσία της οικογένειας Μέντες, ανήκε στον Ζοάου Μέντες ντα Σίλβα, έναν 58χρονο χήρο. Διηύθυνε τη γη του με αυστηρότητα αλλά δικαιοσύνη· πλήρωνε στην ώρα του και δεν καταπίεζε τους εργάτες, αλλά ήταν άνθρωπος κλειστός και σιωπηλός.
Στην άκρη του κτήματος, δίπλα στο δάσος, υπήρχε ένα παλιό πηγάδι που κανείς δεν χρησιμοποιούσε. Λέγανε πως ήταν καταραμένο: πριν δεκαετίες μια υπηρέτρια είχε πνιγεί εκεί, και οι εργάτες ορκίζονταν πως άκουγαν στεναγμούς τη νύχτα. Το πηγάδι είχε σφραγιστεί με σαπισμένες σανίδες.
Η Μαρία δεν πίστευε σε κατάρες· η πείνα και το κρύο της προκαλούσαν πολύ μεγαλύτερο φόβο. Είχε φτάσει στη Σάντα Ρίτα πριν τρεις μέρες. Ο Ζοάου χρειαζόταν κάποιον να καθαρίσει τα εγκαταλελειμμένα κομμάτια γης — μια επίπονη δουλειά που ακόμη και οι άντρες απέφευγαν.
Το πρωί της τρίτης μέρας ο Ζοάου την πλησίασε.
«Στο βάθος του κτήματος, κοντά στο δάσος, υπάρχει ένα παλιό πηγάδι. Θέλω να το καθαρίσετε και να δείτε αν μπορεί να αποκατασταθεί. Αν τα καταφέρετε, θα πληρωθείτε επιπλέον.»
Η λέξη «επιπλέον» ήταν μουσική στα αυτιά της. Πήρε τα εργαλεία και πήγε. Το πηγάδι ήταν καλυμμένο από αγριόχορτα και σάπιες ξύλινες σανίδες. Τρεις ώρες χρειάστηκαν για να καθαριστεί ο χώρος. Όταν κοίταξε μέσα, αντί για αναμενόμενη αντανάκλαση νερού είδε βαθύ σκοτάδι. Έριξε μια πέτρα — ακούστηκε μακρινός παφλασμός.
Αποφάσισε να κατέβει. Έδεσε ένα χοντρό σκοινί, άναψε το λυχνάρι της, το στερέωσε στη ζώνη και κατέβηκε, εμπιστευόμενη τον Θεό.
Μετά από περίπου είκοσι μέτρα τα πόδια της ακούμπησαν σε κάτι σκληρό: μια πέτρινη πλατφόρμα, φτιαγμένη από ανθρώπινο χέρι. Απέναντί της, στον τοίχο του πηγαδιού, υπήρχε ένα άνοιγμα που οδηγούσε σε σκαλοπάτια λαξευμένα στο βράχο.
Στην πρώτη βαθμίδα ήταν γραμμένο:
«Όποιος κατεβαίνει — κουβαλά το βάρος του μυστικού.»
Τι είχε να φοβηθεί πια; Στα 63 της είχε χάσει τα πάντα.
Κατέβηκε περίπου πενήντα σκαλοπάτια ώσπου έφτασε σε ένα επίπεδο πέτρινο δωμάτιο. Στο κέντρο υπήρχε ένα μεγάλο ξύλινο σεντούκι με σκουριασμένο λουκέτο. Δίπλα του ένα μικρότερο και στοίβες κιτρινισμένων χαρτιών.
Πήρε ένα φύλλο και διάβασε ονόματα, ημερομηνίες, ποσά. Χρειάστηκε λίγος χρόνος για να καταλάβει: ήταν κατάλογοι παράνομα κρατούμενων εργατών — δεκαετίες μετά την κατάργηση κάθε είδους καταναγκαστικής εργασίας. Η οικογένεια Μέντες είχε συνεχίσει μυστικά να κρατά ανθρώπους σαν σκλάβους. Τα χαρτιά περιείχαν τιμωρίες, και πολλές σελίδες κατέληγαν στη φράση: «τάφηκε στα βάθη του κτήματος».
Δεκάδες ονόματα. Άντρες, γυναίκες, παιδιά. Θάνατοι κρυμμένοι στη Σάντα Ρίτα.
Το αίμα της πάγωσε.
Άνοιξε το μικρό σεντούκι. Ήταν γεμάτο χρυσάφι και κοσμήματα. Για μια στιγμή ένιωσε πώς όλα μπορούσαν να αλλάξουν. Θα μπορούσε να πάρει αυτά τα πλούτη και να ζήσει άνετα.
Μα όταν κοιτάξε ξανά τα χαρτιά, ένιωσε ντροπή.
Αυτός ο θησαυρός ήταν ποτισμένος με αίμα.
Έκλεισε τα μάτια, άφησε μια χρυσή λίρα να πέσει στο πάτωμα και έκλεισε βιαστικά το σεντούκι. Πήρε μερικά έγγραφα, το λυχνάρι της και άρχισε να ανεβαίνει. Βγήκε από το πηγάδι τρέμοντας, σωριασμένη στα γόνατα.
Πήγε στον Ζοάου.
«Σενιόρ Ζοάου… βρήκα κάτι στο πηγάδι.»
Του έδωσε τα χαρτιά. Εκείνος τα άρπαξε και το πρόσωπό του χλόμιασε.
«Θεέ μου… δεν ήξερα. Στορκίζομαι πως δεν ήξερα.»
Ο πατέρας του, λίγο πριν πεθάνει, του είχε πει να μην αγγίξει ποτέ το πηγάδι: «Το παρελθόν πρέπει να μείνει θαμμένο.»
«Και τώρα;» ρώτησε η Μαρία.
«Τώρα θα κάνω το σωστό. Θα καλέσω τις αρχές. Αυτοί οι άνθρωποι αξίζουν δικαίωση και έναν τίμιο τάφο.»
Όταν του μίλησε για τον θησαυρό, υποσχέθηκε πως θα χρησιμοποιούσε το χρυσάφι για να βρεθούν απόγονοι ή να αποκατασταθεί ό,τι μπορούσε.
«Θα μπορούσατε να το έχετε πάρει και να φύγετε», είπε εκείνος.
«Δεν θα το έκανα ποτέ», απάντησε. «Ξέρω τι σημαίνει να υποφέρεις. Κάποιος έπρεπε να υπερασπιστεί αυτούς τους ανθρώπους.»
Οι αρχές ανακάλυψαν δεκαεπτά ανώνυμους τάφους. Με τα χρήματα του θησαυρού ο Ζοάου φρόντισε για αξιοπρεπείς κηδείες και δημιούργησε ένα μικρό κοιμητήριο στην άκρη του κτήματος.
Τις εβδομάδες που ακολούθησαν, ο Ζοάου και η Μαρία μοιράστηκαν τις ιστορίες των απωλειών τους. Δύο μοναχικές ψυχές που βρήκαν ανακούφιση η μία στην άλλη. Δύο μήνες μετά, της ζήτησε να μείνει μαζί του — όχι από έρωτα αρχικά, αλλά για συντροφιά και αξιοπρέπεια.
Η Μαρία δέχτηκε. Έτσι, στα 63 της, απέκτησε ξανά σπίτι και θέση στη ζωή.
Με τον καιρό η συντροφικότητα έγινε τρυφερότητα. Στοργή. Ώριμη αγάπη.
Ο Ζοάου σφράγισε το πηγάδι για πάντα.
«Αυτούς τους ανθρώπους τους τιμήσαμε. Οι υπόλοιπες αμαρτίες ας μείνουν στη γη», είπε.
Δέκα χρόνια μετά, καθισμένοι στην ίδια στοά, ο Ζοάου της ψιθύρισε:
«Ξέρεις… καμιά φορά πιστεύω ότι το κακό που έκανε ο παππούς μου, βαθιά θαμμένο στη γη, τελικά οδήγησε σε κάτι καλό. Σε έφερε στη ζωή μου.»
«Δεν ήταν το κακό», του απάντησε. «Ήταν ο Θεός που χρησιμοποίησε την αλήθεια για να φέρει δικαιοσύνη και να μας δώσει έναν δεύτερο δρόμο.»
Όταν η Μαρία πέθανε στα 81, ο Ζοάου την έθαψε σε μια όμορφη γωνιά του κτήματος, με θέα στα χωράφια. Εκείνος έφυγε τρία χρόνια αργότερα.
Τα εγγόνια της Μαρία κληρονόμησαν τη Σάντα Ρίτα και κράτησαν ζωντανή τη μνήμη της γυναίκας που στα 63 της, με άδεια χέρια αλλά γενναία καρδιά, κατέβηκε σε μια μυστική σκάλα και βρήκε όχι μόνο μια σκοτεινή αλήθεια — αλλά και μια δεύτερη ευκαιρία στη ζωή.