Ο παγωμένος άνεμος από την ανατολή σάρωνε τη χωματερή, παρασύροντας κομμάτια πλαστικού και τσαλακωμένες εφημερίδες — απομεινάρια ξένων ζωών. Πάνω από τα βουνά των σκουπιδιών αιωρούταν μια πνιγηρή ομίχλη, ένα μείγμα καπνού, σκόνης και λήθης.

Εκεί, στην άκρη της πόλης, εκεί όπου η άσφαλτος χανόταν μέσα στη λάσπη, ζούσε η Άλις Μορένο.

Κάποτε ήταν η γιατρός Άλις Μορένο — διακεκριμένη χειρουργός, βραβευμένη, με μια λαμπρή καριέρα και ένα διαμέρισμα με θέα τον ποταμό.
Τώρα, το σπίτι της ήταν ένας τσιμεντένιος σωλήνας κάτω από μια παλιά γέφυρα, στρωμένος με χαρτιά και κουρέλια.

Το νυστέρι είχε αντικατασταθεί από ένα σκουριασμένο μαχαίρι, η λευκή ποδιά από ένα φθαρμένο μπουφάν.
Δεν παραπονιόταν· απλώς ζούσε, μέρα με τη μέρα, σαν να εξοφλούσε ένα χρέος για μια αμαρτία που δεν θυμόταν.

Εκείνη τη νύχτα έβρεχε ψιχάλα. Η Άλις επέστρεφε με τα «λάφυρά» της — δύο κονσέρβες και μια σπασμένη ομπρέλα.
Ο αδύναμος φωτισμός του αυτοσχέδιου φακού της αποκάλυψε μια κίνηση μέσα στα σκουπίδια. Στην αρχή νόμιζε πως ήταν γάτα. Ώσπου άκουσε έναν αδύναμο στεναγμό.

Κάτω από ένα σωρό απορριμμάτων κειτόταν μια γυναίκα — νεαρή, βρεγμένη ως το κόκκαλο, με κουρελιασμένο παλτό και πρόσωπο χλωμό σαν κιμωλία.
Η Άλις γονάτισε δίπλα της. Τα ένστικτά της ξύπνησαν — μέσα σε δευτερόλεπτα ξαναγύρισε στη γιατρό που κάποτε ήταν.

Αδύναμος σφυγμός, παγωμένο δέρμα, κοφτή αναπνοή.
Όλα ήταν ξεκάθαρα: εσωτερική αιμορραγία. Ο θάνατος πλησίαζε.

— Θεέ μου… — ψιθύρισε, και κράτησε τα χέρια της ακίνητα για να σταματήσει το τρέμουλο.

Να φύγει; Να καλέσει βοήθεια; Αλλά ποιος θα πίστευε μια άστεγη γυναίκα με λερωμένο πρόσωπο και χαμένες ματιές;
Κι έτσι άρχισε να ενεργεί.

Έβγαλε το μπουφάν της και σκέπασε την τραυματισμένη.
Ψηλάφησε την κοιλιά — σκληρή, τεταμένη.
— Ρήξη σπλήνα… ή ήπατος — μουρμούρισε.

Ένα χιλιόμετρο πιο πέρα υπήρχε ένα παλιό γκαράζ — το καταφύγιό της όταν έβρεχε.
Σήκωσε τη γυναίκα, ελαφριά σαν παιδί, και την έσυρε μέσα στη λάσπη.

Το γκαράζ ήταν άδειο. Η Άλις άναψε το φακό, άπλωσε κουρέλια, έβγαλε από την κρυψώνα της ένα μεταλλικό κουτί.
Μέσα του υπήρχαν τα απομεινάρια της παλιάς της ζωής: ένα νυστέρι, λαβίδες, βελόνες, ένα παλιό μπουκαλάκι οινόπνευμα.

Τα χέρια της δεν έτρεμαν. Μόνο η καρδιά της χτυπούσε σαν τρελή.
Η τομή ήταν σταθερή, καθαρή. Το αίμα κύλησε, πυκνό και σκοτεινό.
Η Άλις έραβε, έδενε, ανέπνεε μαζί με εκείνη τη γυναίκα — σαν να έσωζε ένα κομμάτι του ίδιου της του εαυτού.

Δύο ώρες αργότερα, όλα είχαν τελειώσει.
Η γυναίκα ανέπνεε. Ζούσε.

Όταν ξημέρωσε, άνοιξε τα μάτια της.
— Πού είμαι; — ψιθύρισε.
— Σ’ ένα γκαράζ, — απάντησε η Άλις.
— Είστε γιατρός;
— Κάποτε ήμουν.

Η γυναίκα λεγόταν Λουίζα Χόφμαν. Κόρη ενός ισχυρού επιχειρηματία. Είχε τρακάρει — το αυτοκίνητο βγήκε από το δρόμο κι εκείνη σώθηκε από θαύμα.

Την επόμενη μέρα ήρθαν να την πάρουν. Η Λουίζα έκλαιγε, παρακαλώντας την Άλις να έρθει μαζί της.
— Η θέση μου είναι εδώ, — είπε ήρεμα η Άλις.

Η Λουίζα άφησε έναν φάκελο και ένα σημείωμα: «Μου σώσατε τη ζωή. Αν ποτέ θελήσετε να επιστρέψετε — βρείτε με.»
Η Άλις έκαψε το γράμμα, έκρυψε τα χρήματα και συνέχισε.

Πέρασαν χρόνια.
Η πόλη άλλαξε, αλλά ο ουρανός πάνω από τη χωματερή έμεινε ίδιος.
Η Άλις ζούσε πια κάτω από μια σιδερένια γέφυρα, θεράπευε άστεγους, έραβε πληγές, έβγαζε σφαίρες. Οι άνθρωποι την φώναζαν απλώς «Η Γιατρός».

Μια μέρα, εμφανίστηκε ένας άντρας με καλοραμμένο παλτό.
— Δρ. Μορένο; — ρώτησε.
Η Άλις πάγωσε.
— Αυτό το όνομα δεν υπάρχει πια.

— Ονομάζομαι Σεμπάστιαν Χόφμαν. Είστε η γυναίκα που έσωσε τη ζωή της αδελφής μου πριν από πέντε χρόνια.

Η Άλις γύρισε το βλέμμα.
— Είναι ζωντανή;
— Όχι, — απάντησε ήρεμα. — Πέθανε χθες. Από καρκίνο. Και… σας έψαχνε όλα αυτά τα χρόνια.

Της έδωσε έναν φάκελο με τη σφραγίδα ενός συμβολαιογράφου.
— Σας άφησε μια κληρονομιά. Και… κάτι ακόμα.

— Δεν θα πάρω χρήματα, — είπε κοφτά η Άλις.
— Δεν είναι μόνο χρήματα, — αποκρίθηκε εκείνος. — Είναι η αλήθεια.

Κράτησε μια παύση.
— Ξέρατε ότι η Λουίζα ήταν έγκυος εκείνη τη νύχτα;

Η Άλις ένιωσε τον κόσμο να παγώνει.
— Όχι…

— Γέννησε δύο μέρες μετά που τη σώσατε. Ένα αγόρι. Ζύγιζε λιγότερο από ένα κιλό. Αλλά επέζησε. Χάρη σε εσάς.

Η Άλις έπιασε το κεφάλι της με τα χέρια.
— Πού είναι τώρα;
— Μαζί μας. Είναι πέντε χρονών. Τον λένε Ματιέ. — Ο Σεμπάστιαν της έδειξε μια φωτογραφία. — Σας μοιάζει.

Ένα παιδί με γκρίζα μάτια και ανακατεμένα μαλλιά χαμογελούσε κρατώντας ένα παιχνίδι δράκο.
Η Άλις ξέσπασε σε δάκρυα — για πρώτη φορά μετά από χρόνια.

Ο Σεμπάστιαν συνέχισε:
— Πριν πεθάνει, η Λουίζα έκανε τεστ DNA. Έδειξε ότι είστε η βιολογική του μητέρα.

Η Άλις πάγωσε.
— Αδύνατον…
— Σας είχαν βρει μετά από τρεις μέρες εξαφάνισης, — είπε απαλά. — Υπήρχαν φήμες… ότι σας είχαν απαγάγει. Ότι έγιναν πειράματα. Η Λουίζα το ανακάλυψε. Σας είχαν γονιμοποιήσει τεχνητά.

Οι αναμνήσεις την κατέκλυσαν σαν θύελλα: ψυχρό φως, μάσκες, βελόνες, πόνος.
Θυμήθηκε.

— Η Λουίζα σας αναγνώρισε όταν ξύπνησε, — είπε ο Σεμπάστιαν. — Ήξερε ποια ήσασταν. Και όταν κατάλαβε ότι ήταν έγκυος, αποφάσισε να κρατήσει το παιδί. Το δικό σας παιδί.

Η Άλις λύγισε. Όλα όσα θεωρούσε τιμωρία, ήταν τελικά μοίρα.

Μια εβδομάδα μετά, στάθηκε μπροστά στην έπαυλη των Χόφμαν.
Η πόρτα άνοιξε, κι εκεί στεκόταν ένα μικρό αγόρι.

— Εσύ είσαι η μαμά; — ρώτησε διστακτικά.
Η Άλις έγνεψε.
— Έχεις πληγές στα χέρια, — είπε. — Πολεμούσες;
— Λίγο, — χαμογέλασε. — Για τη ζωή.
— Θα μείνεις;
— Αν το θέλεις.
— Θέλω, — απάντησε, και την αγκάλιασε.

Τότε η Άλις κατάλαβε: δεν ήταν πια μια χαμένη ψυχή. Ήταν μητέρα.

Ένας χρόνος πέρασε. Επανέκτησε την ιατρική της άδεια, εργάστηκε σε παιδιατρική κλινική, χειρουργούσε παιδιά με συγγενείς ανωμαλίες.
Κάθε πρωί, ο γιος της τη συνόδευε ως την πόρτα και της έλεγε:
— Μαμά, είσαι υπερήρωας.

Κι αυτή τη φορά, η Άλις το πίστευε πραγματικά.