Η βροχή μόλις είχε σταματήσει. Ο αέρας μύριζε βρεγμένο τσιμέντο και μέταλλο, και οι λακκούβες καθρέφτιζαν το αχνό φως των βιτρινών.
Η Νόρα περπατούσε αργά, με τον γιακά του παλτού σηκωμένο, κρατώντας τη τσάντα σφιχτά στο πλάι.
Ήταν μια μακριά μέρα —δουλειά, φαρμακείο, τραμ— η ίδια διαδρομή, σαν ένα παλιό τραγούδι που δεν αντέχεις πια να ακούς.

Δεν άκουσε τα βήματα. Μόνο ένα σύντομο «ε!» και ένα δυνατό τράβηγμα.
Ο ιμάντας γλίστρησε από το χέρι της, η τσάντα πέταξε, το σώμα αντέδρασε με πόνο.
Ένας νεαρός, με κουκούλα, ήδη έτρεχε μπροστά, γλιστρώντας πάνω στην άσφαλτο σαν στον πάγο.

Το πρώτο που ένιωσε δεν ήταν φόβος. Ήταν θυμός.
Όχι προς εκείνον —προς τον εαυτό της. Για όλες εκείνες τις μέρες που σιώπησε, υποχώρησε, άφησε να της πάρουν πράγματα.
Κάτι μέσα της ράγισε —κι άρχισε να τρέχει.

Τα τακούνια της γλίστραγαν, η ανάσα κοβόταν, η καρδιά χτυπούσε στους κροτάφους.
Το σοκάκι στενό, το νερό από το φρεάτιο έβραζε στο σκοτάδι.
Ο νεαρός γύρισε —μα ήταν αργά. Τον πρόλαβε.
Άρπαξε τον ιμάντα και κράτησε σφιχτά, με δύναμη που ούτε η ίδια ήξερε πως είχε.
Εκείνος τράβηξε. Εκείνη χτύπησε.
Σύντομο, αδέξιο, αλλά αληθινό. Έπεσαν και οι δύο.

—Άσ’ το, τρελή! —φώναξε εκείνος.
—Όχι, —απάντησε με φωνή βραχνή.— Είναι δικό μου.

Την έσπρωξε, αλλά εκείνη ξαναπιάστηκε, τράβηξε τη τσάντα προς το μέρος της.
Το ύφασμα σκίστηκε, ο ιμάντας έσπασε.
Ο ληστής οπισθοχώρησε, αποσβολωμένος.
Η Νόρα σηκώθηκε, βρεγμένη, λερωμένη, αλλά με την τσάντα στα χέρια.

Ένα αυτοκίνητο πέρασε, τα φώτα τους τύλιξαν για ένα δευτερόλεπτο:
εκείνη όρθια, λαχανιασμένη· εκείνος, με το κεφάλι σκυμμένο.
Την κοίταξε όπως κοιτά κανείς κάποιον που δεν έπρεπε ποτέ να υποτιμήσει.
Έφτυσε στο έδαφος, μουρμούρισε κάτι και χάθηκε στο σκοτάδι.

Η Νόρα έμεινε εκεί για λίγο.
Η βροχή ξανάρχισε, ψιλή, σταθερή.
Άνοιξε την τσάντα —όλα ήταν μέσα: το πορτοφόλι, τα κλειδιά, τα χάπια, το τηλέφωνο.
Και ένα μικρό παιδικό μπουφάν —ξεθωριασμένο, με ένα μανίκι μπαλωμένο.
Βρεγμένο, μα άθικτο.

Το έβγαλε, το κράτησε στα δάχτυλα, μύρισε το ύφασμα —μια αχνή μυρωδιά, μα αναγνωρίσιμη: σαπούνι και φράουλα.
Στην επένδυση, κεντημένο στο χέρι, ένα όνομα: Σόφι.

Την κοίταξε, και ο χρόνος σταμάτησε.
Τα μάτια της δεν γέμισαν δάκρυα —μόνο κάτι βαρύ, πυκνό, που δεν χύνεται.
«Σου υποσχέθηκα πως δεν θα αφήσω ποτέ ξανά κανέναν να σου πάρει κάτι», ψιθύρισε.

Από τον διπλανό δρόμο ακούγονταν γέλια εφήβων, ένα φρενάρισμα, το γάβγισμα ενός σκύλου.
Ο κόσμος συνέχιζε.
Αλλά για εκείνη, τίποτα απ’ όλα αυτά δεν είχε σημασία πια.

Περπάτησε προς το σπίτι αργά, κρατώντας την τσάντα στο στήθος της, σαν να είχε επιστρέψει η καρδιά στη θέση της.

Το επόμενο πρωί, μπροστά στον καθρέφτη, είδε μια μελανιά στο μάγουλο.
Άγγιξε το σημάδι με το δάχτυλο και χαμογέλασε.
«Λοιπόν, Σόφι,» είπε απαλά, «φαίνεται πως η μαμά θυμάται ακόμα πώς να παλεύει.»

Και για πρώτη φορά μετά από πολύ καιρό, δεν απέστρεψε το βλέμμα από τον εαυτό της.