Η μέρα ξεκίνησε όπως ξεκινούν τα τέλεια Κυριακάτικα πρωινά — χωρίς βιασύνη, χωρίς άγχος.
Ο ουρανός ήταν καθαρός σαν φρέσκο γυαλί, και η γιασεμί έξω από το παράθυρο γέμιζε το σπίτι με γλυκό άρωμα.
Η Μίλα, η διετούς κόρη μου, έτρεχε στον κήπο με το ροζ φόρεμά της — ελαφρύ, σχεδόν διάφανο, με μικρές βολάν στα μανίκια. Το γέλιο της θύμιζε ήχο πορσελάνιων κουδουνιών και σκεφτόμουν μέσα μου: «Να το. Η ευτυχία».

Από την κουζίνα την παρακολουθούσα — οι λωρίδες του ήλιου στα μαλλιά της, τα λεπτά ποδαράκια που ξεχώριζαν μέσα στο ψηλό χορτάρι.
Ο Ρεξ, ο γερμανικός ποιμενικός μας, κείτονταν στη σκιά της παλιάς ελιάς, χαλαρός και τεμπέλης όπως πάντα.

Και ξαφνικά… σιωπή.
Τόσο βαριά που αντηχούσε στ’ αυτιά.

Σήκωσα το κεφάλι.
Ούτε γέλιο, ούτε βήματα. Μόνο ένας αχνός μεταλλικός ήχος — το κλικ της πύλης.
Και μετά — ένας εκκωφαντικός γρύλος.

Ο Ρεξ εκτοξεύτηκε από τη σκιά σαν να τον είχαν βάλει φωτιά.
Έτρεξε προς τη Μίλα, η γούνα του σηκώθηκε, τα μάτια του γυάλιζαν. Τα δόντια του φανερά. Το γάβγισμά του έγινε βρυχηθμός.
Μια στιγμή — και η καρδιά μου πάγωσε.

«Ρεξ, όχι!» φώναξα, αλλά τα λόγια κόλλησαν στον λαιμό μου.
Ο κόσμος συρρικνώθηκε σε μία κίνηση — σε αυτή τη μαύρη-καφέ τεράστια σκιά που κατευθυνόταν προς το παιδί μου.

Έτρεξα ακολουθώντας.
Όλα μέσα μου φώναζαν: «Επιτέθηκε! Επιτέθηκε…!»

Αλλά όταν έφτασα, αυτό που είδα με πάγωσε.

Ο Ρεξ στεκόταν ανάμεσα στη Μίλα και την ανοιχτή πύλη. Το σώμα του — ένα ζωντανό, γερό τείχος.
Δεν επιτιθόταν. Προστατευόταν.

Κάθε φορά που η Μίλα έκανε ένα βήμα μπροστά, εκείνος υποχωρούσε ακριβώς όσο έπρεπε για να παραμείνει ανάμεσά τους και στο δρόμο.
Γάβγιζε — δυνατό, διαπεραστικό, αλλά όχι σε εκείνη. Το βλέμμα του ήταν στραμμένο παραπέρα, εκεί που ακουγόταν ο βρυχηθμός μιας μηχανής.

Και τότε είδα — ένα αυτοκίνητο που έτρεχε στον δρόμο χωρίς να μειώνει ταχύτητα.
Μισό δευτερόλεπτο — και η Μίλα θα βρισκόταν μπροστά του.

Ένιωσα παγωμάρα.
Ο Ρεξ σταμάτησε να γαβγίζει μόνο όταν πήρα τη Μίλα στα χέρια μου.
Με κοίταξε, βαριά αναπνέοντας, σαν να ρωτούσε: «Τώρα καταλαβαίνεις;»

Κούνησα το κεφάλι.
Κατάλαβα.
Μέχρι δακρύων, μέχρι πόνου.

Δεν προστάτευε τον εαυτό του. Προστάτευε.
Με τη φωνή του, την αποφασιστικότητά του, το ένστικτό του.

Αργότερα, όταν έβαζα τη Μίλα για ύπνο, χασμουρήθηκε και ψιθύρισε στον ύπνο της:
— Μαμά… ο Ρεξ είναι ο ήρωάς μου.

Την χάιδεψα στα μαλλιά.
— Ναι, αγάπη μου. Είναι ο ήρωάς μας.

Τώρα, κοιτάζοντας τον Ρεξ, δεν βλέπω απλώς έναν σκύλο.
Βλέπω έναν φύλακα. Έναν φρουρό που στάθηκε ανάμεσα στο παιδί μου και τον κίνδυνο.
Βλέπω αφοσίωση, δυνατή σαν βροντή, και αγάπη — χωρίς λόγια, αλλά πιο βαθιά από κάθε λέξη.