Η πενταετής πορεία θεραπείας της Τζούλιας είχε χτιστεί πάνω σε ένα οδυνηρό ψέμα: ότι ο σύζυγός της, ο Ρίτσαρντ, με τον οποίο ήταν παντρεμένη 38 χρόνια, είχε εγκαταλείψει τον ευτυχισμένο τους γάμο για μια άλλη γυναίκα. Αφού εκείνος ανακοίνωσε ξαφνικά την «παράνομη σχέση» του και προχώρησε σε ένα ψυχρό, ανέκφραστο διαζύγιο, η Τζούλια αναγκάστηκε να ξαναχτίσει τη ζωή της γύρω από τον σκληρό πυρήνα της προδοσίας του. Μόνο στην κηδεία του Ρίτσαρντ κατέρρευσε αυτή η πρόσοψη. Μια μυστηριώδης γυναίκα με γκρίζο φόρεμα, ονόματι Σαρλότ, την πλησίασε και της αποκάλυψε ότι ήταν νοσηλεύτρια σε ξενώνα φροντίδας και ότι είχε σταθεί δίπλα στον Ρίτσαρντ τις τελευταίες του μέρες. Η αποκάλυψη αυτή δημιούργησε μια συγκλονιστική νέα πραγματικότητα: ο Ρίτσαρντ δεν είχε υπάρξει άπιστος· πέθαινε.
Η αλήθεια ήταν μια προσεκτικά σχεδιασμένη, αυτοθυσιαστική εξαπάτηση. Πέντε χρόνια νωρίτερα, ο Ρίτσαρντ είχε διαγνωστεί με καρκίνο στο πάγκρεας τελικού σταδίου. Μη μπορώντας να αντέξει τη σκέψη ότι η Τζούλια θα περνούσε τα χρυσά της χρόνια ως νοσοκόμα του και μάρτυρας της «παρακμής» του, αποφάσισε να σκηνοθετήσει ένα σκάνδαλο. Διάλεξε συνειδητά τον ρόλο του «κακού», πιστεύοντας πως αν εκείνη τον μισούσε, θα έβρισκε τη δύναμη να φύγει και να συνεχίσει τη ζωή της. Έφτασε μάλιστα στο σημείο να υπογράψει επίσημες οδηγίες στο νοσοκομείο, ώστε κανείς να μη την ειδοποιήσει, χρησιμοποιώντας την ίδια του την τιμιότητα σαν όπλο και επιβάλλοντας τον χωρισμό με το πρόσχημα της απιστίας.
Όταν η Τζούλια διάβασε τελικά το γράμμα που της άφησε, ήρθε αντιμέτωπη με έναν άντρα που την «αγάπησε μέχρι το τέλος», αλλά με ένα τρομακτικό τίμημα. Της εξηγούσε ότι ήθελε να τον «μισήσει για όσο χρειαζόταν, ώστε να φύγει», για να μην παρασυρθεί κι εκείνη στο σκοτάδι της αρρώστιας του. Παρότι το γράμμα προοριζόταν ως μια ρομαντική τελευταία χειρονομία, άφησε την Τζούλια παγιδευμένη σε ένα σύνθετο μείγμα ανακούφισης και πικρίας. Οργανώνοντας το διαζύγιο, ο Ρίτσαρντ της είχε στερήσει μονομερώς την αυτοδιάθεσή της και της είχε αφαιρέσει το δικαίωμα να τηρήσει τον όρκο «στα καλά και στα δύσκολα», που είχαν μοιραστεί για δεκαετίες.
Το συναισθηματικό βάρος αυτής της αποκάλυψης επηρέασε και τα παιδιά τους, τη Τζίνα και τον Άλεξ, που για πέντε ολόκληρα χρόνια έβλεπαν τον πατέρα τους σαν τέρας. Αφού διάβασαν το γράμμα, η οικογένεια έπρεπε να συμφιλιώσει την εικόνα του άντρα που διέλυσε το σπίτι τους με εκείνη του άντρα που θυσίασε τη φήμη του για να προστατεύσει τη δική τους γαλήνη. Η συνειδητοποίηση ότι ο Ρίτσαρντ κουβαλούσε τη θανατηφόρα διάγνωσή του και το βάρος του μίσους μέσα σε απόλυτη μοναξιά γέννησε ένα νέο είδος πένθους — όχι για την «προδοσία» μιας απιστίας, αλλά για τη βαθιά μοναξιά του μυστικού του μαρτυρίου.
Τελικά, η τελευταία πράξη του Ρίτσαρντ ήταν να επιστρέψει στην Τζούλια το «εμείς», αφήνοντάς της την πράξη για το αγαπημένο τους εξοχικό δίπλα στη λίμνη. Ένα απλό σημείωμα την προέτρεπε να «κρατά το φως στη βεράντα αναμμένο» — μια συμβολική παράκληση να πάψει πια να ζει στη σκιά του ψέματός του. Καθώς η Τζούλια ακολουθούσε με το δάχτυλο τη γνώριμη γραφή του, συνειδητοποίησε ότι, παρότι της είχε κλέψει την επιλογή να μείνει, είχε πετύχει τον σκοπό του: εκείνη στεκόταν ακόμα όρθια, ζούσε ακόμα και, επιτέλους, είχε απαλλαγεί από τη ντροπή που την είχε αναγκάσει να κουβαλήσει. Το φως στη βεράντα έγινε σύμβολο μιας αγάπης τόσο ατελούς όσο και βαθιάς — απόδειξη πως ακόμη κι ένα φως που άναψε από θυμό μπορεί τελικά να οδηγήσει κάποιον πίσω στην αλήθεια.