Η Μέιμπελ, 83 ετών, είχε επιζήσει όλης της οικογένειάς της. Ο σύζυγός της, η κόρη της και ο εγγονός της είχαν πεθάνει, και το σπίτι της και η καρδιά της ήταν γεμάτα σιωπή λίγο πριν τα Χριστούγεννα. Αδυνατώντας να στήσει το μεγάλο δέντρο, έβαλε το μικρό έλατο του Χάρολντ στη βεράντα μπροστά, το στόλισε με τα στολίδια της οικογένειάς της και τους ψιθύρισε, σαν να μπορούσαν ακόμα να την ακούσουν. Για μια φευγαλέα στιγμή, τα φωτάκια έφεραν παρηγοριά και αίσθημα σύνδεσης στο ήσυχο σπίτι.
Όχι όλοι εκτίμησαν τη μικρή της διακόσμηση. Ο κύριος Χόθορν, ένας γκρινιάρης γείτονας, παραπονέθηκε για τη φωτεινότητα, και όταν η Μέιμπελ προσαρμόσε το δέντρο για να τον κατευνάσει, βρήκε ένα από τα αγαπημένα της στολίδια σπασμένο, με τα χώματα ανακατεμένα. Η υποψία για σκόπιμη κακία άφησε τη Μέιμπελ άδεια, σαν να δέχονταν ακόμη και το δέντρο—η τελευταία της σύνδεση με τους αγαπημένους της—επίθεση.
Μια νύχτα, ένα αυτοκίνητο έτρεξε πάνω στο πεζοδρόμιό της, συντρίβοντας το δέντρο και σκορπώντας τα στολίδια, αφήνοντας τη Μέιμπελ να κουρνιάσει στα συντρίμμια, συντετριμμένη. Περίμενε σιωπή και εγκατάλειψη στο πένθος της, αλλά την επόμενη μέρα εμφανίστηκε μια νέα γειτόνισσα, η Έλι, με ένα βίντεο του συμβάντος, αποφασισμένη να μοιραστεί την ιστορία στο διαδίκτυο και να επιφέρει δικαιοσύνη. Σιγά-σιγά, η κοινότητα στήριξε τη Μέιμπελ, αφήνοντας σημειώματα, δώρα και ακόμη ένα νέο δέντρο στη βεράντα της.
Το νέο δέντρο, ατελές αλλά ζωντανό με απαλό χρυσό φωτισμό, έγινε σύμβολο ελπίδας και συλλογικής φροντίδας. Οι γείτονες και τα παιδιά πρόσφεραν στολίδια, φέρνοντας πίσω τη ζεστασιά και την αίσθηση του ανήκειν στη ζωή της Μέιμπελ. Ακόμη και ο κύριος Χόθορν πλησίασε, ταπεινά και σιωπηλά ζητώντας συγγνώμη, αναγνωρίζοντας την επίδραση των πράξεών του.
Εκείνο το βράδυ, η Μέιμπελ συμμετείχε σε ένα μικρό δείπνο με την Κάρολ, την Έλι και την οικογένειά της. Περιτριγυρισμένη από καλοσύνη, γέλια και τη λάμψη του δέντρου, ένιωσε ότι την θυμήθηκαν, την είδαν και ξαναζωντάνεψε. Για πρώτη φορά μετά από χρόνια, επέτρεψε στον εαυτό της να πιστέψει ότι η αγάπη θα μπορούσε να επιστρέψει—όχι από την οικογένεια που είχε χάσει, αλλά από την κοινότητα που ήθελε να κρατήσει στην καρδιά της.