Για οκτώ ολόκληρα χρόνια, ένας άνδρας ονόματι Μπεν οδηγούσε με αφοσίωση τον τυφλό γείτονά του κάθε Πέμπτη σε αυτό που ο αφηγητής πίστευε πως ήταν απλώς προγραμματισμένα ιατρικά ραντεβού. Όμως, μετά τον ήρεμο θάνατο του πατέρα του, ο Μπεν αποκάλυψε την αλήθεια, παραδίδοντάς του ένα αποχαιρετιστήριο γράμμα. Οι εβδομαδιαίες αυτές διαδρομές δεν είχαν ποτέ ως προορισμό κάποιο ιατρείο· ήταν μέρος ενός μυστικού σχεδίου που είχε οργανώσει ο πατέρας, με σκοπό να βοηθήσει τον Μπεν να επουλώσει τη βαθιά πληγή που είχε αφήσει η πολυετής αποξένωσή του από την κόρη του, την Κλερ.
Αντί να περιορίζονται σε απλές μετακινήσεις, οι Πέμπτες τους μετατράπηκαν σε ένα ιδιότυπο ταξίδι συμφιλίωσης. Ο διορατικός πατέρας έφερνε τον Μπεν αντιμέτωπο με το πείσμα και την υπερηφάνειά του, τον μάθαινε πώς να χρησιμοποιεί τη σύγχρονη τεχνολογία για να στέλνει μηνύματα και τον πήγαινε σε φούρνους και ζαχαροπλαστεία, προσπαθώντας να αναδημιουργήσουν τη συνταγή από τα αγαπημένα ρολά κανέλας των παιδικών χρόνων της Κλερ. Κρατώντας στα χέρια του ένα τελευταίο, συγκινητικό γράμμα και ένα κουτί με φρεσκοψημένα γλυκά, ο αφηγητής αποφάσισε να τιμήσει την τελευταία επιθυμία του πατέρα του και να βοηθήσει τον Μπεν να ζητήσει συγχώρεση. Έτσι, τον οδήγησε μέχρι το σπίτι της Κλερ, όπου θα ξεκινούσε η δύσκολη αλλά αναγκαία πορεία προς την επανένωση.
Όταν έφτασαν, ο Μπεν παρέδωσε στην Κλερ το ειλικρινές γράμμα της συγγνώμης του μαζί με τα σπιτικά ρολά κανέλας, ενώ ο αφηγητής στεκόταν διακριτικά στο πλευρό του, προσφέροντας σιωπηλή στήριξη. Η Κλερ αρχικά κράτησε τις αποστάσεις της, όμως τελικά δέχτηκε το δώρο. Τότε αποκάλυψε μια μικρή συλλογή από ανυπόγραφες καρτ ποστάλ που λάμβανε τους τελευταίους μήνες. Ήταν όλες από τον τυφλό γείτονα, ο οποίος εργαζόταν αθόρυβα και διακριτικά στο παρασκήνιο, προσπαθώντας να γεφυρώσει το χάσμα ανάμεσα σε πατέρα και κόρη.
Αφού έγινε το πρώτο και σημαντικότερο βήμα προς τη συμφιλίωση, ο αφηγητής και ο Μπεν συνέχισαν την καθιερωμένη τους συνήθεια, κρατώντας ζωντανές τις διαδρομές της Πέμπτης ως έναν φόρο τιμής στη μνήμη του ανθρώπου που τις είχε εμπνεύσει. Και σαν επιβεβαίωση ότι η τελευταία του επιθυμία είχε αρχίσει να γίνεται πραγματικότητα, ένα προγραμματισμένο τηλεφώνημα από την Κλερ εμφανίστηκε στην οθόνη του αυτοκινήτου ένα ακόμη πρωινό Πέμπτης. Ήταν η απόδειξη πως η αγάπη, η επίμονη σοφία και η δύναμη της συγχώρεσης που άφησε πίσω του ο πατέρας συνέχιζαν να αλλάζουν ζωές, ακόμη και μετά τον θάνατό του.