Εκείνη η μέρα στο μαιευτήριο ήταν χαοτική. Οι βάρδιες συγχωνεύονταν σε ένα ασταμάτητο 24ωρο, οι γιατροί μόλις και μετά βίας πρόφταιναν να πάρουν ανάσα. Ο Δρ. Αρτέμ Λάβροφ, έμπειρος μαιευτήρας, μόλις είχε βγει από μια δύσκολη επέμβαση όταν ακούστηκε η δυνατή φωνή από τα μεγάφωνα:

— Αίθουσα έξι, επείγον τοκετός. Κατάσταση ασταθής.

Άφησε το χέρι του να περάσει κουρασμένο πάνω από το πρόσωπό του, φόρεσε τη νέα του ρόμπα και έτρεξε προς το τμήμα τοκετών. Ένα συνηθισμένο κλήση, δεκάδες ανά βάρδια. Μα μόλις μπήκε, ο κόσμος πάγωσε.

Στο κρεβάτι, χλωμή και με δάκρυα στα μάτια, βρισκόταν εκείνη.

— Εσύ?.. — ψιθύρισε, μόλις σηκώνοντας το κεφάλι. — Αρτέμ?..

Έμεινε ακίνητος. Τα χείλη του έγιναν λευκά, μα η φωνή του παρέμεινε ήρεμη:

— Είμαι ο γιατρός σου. Όλα θα πάνε καλά.

Ο τοκετός ήταν δύσκολος. Η πίεση ανέβαινε και κατέβαινε, οι καρδιακοί παλμοί του μωρού έπεφταν. Ο Αρτέμ έδινε σύντομες, σίγουρες εντολές, μα η καρδιά του χτυπούσε σαν να ήθελε να σπάσει το στήθος του.

Κάθε της κίνηση, κάθε ουρλιαχτό, αντηχούσε μέσα του σαν να ήταν δικό του πένθος. Αγωνιζόταν για τη ζωή της μητέρας και του παιδιού, χωρίς να αφήσει το μυαλό του να ταξιδέψει σε όσα ένιωθε γι’ αυτήν στο παρελθόν.

Οι στιγμές κυλούσαν σαν ώρες. Και τότε, ο πρώτος ήχος του νεογέννητου έκοψε την αναπνοή. Η αίθουσα αναστέναξε. Ο Αρτέμ σήκωσε το μωρό, αλλά ξαφνικά πάγωσε.

Στον μικροσκοπικό ώμο του παιδιού υπήρχε μια ελιά — ένα μικρό σημαδάκι, ακριβώς όπως το δικό του. Στην ίδια θέση.

Κοίταξε τη Μαρίνα, με τη φωνή να τρέμει:

— Είναι… δικό μου παιδί;

Εκείνη έκλεισε τα μάτια, τα δάκρυα κύλησαν στα μάγουλά της.

— Δεν ήθελα να το μάθεις έτσι… — ψιθύρισε. — Φοβόμουν.

— Τι; — ρώτησε σχεδόν ψιθυριστά.

— Εσένα. Την εμμονή σου με τη δουλειά. Ζούσες για το νοσοκομείο, τα άρθρα, τις συνέδρια. Φοβήθηκα ότι το παιδί θα κατέστρεφε όσα είχες χτίσει. Ότι θα διάλεγες την ιατρική και όχι εμάς.

Ο Αρτέμ πλησίασε. Τα χέρια του ακόμη έτρεμαν από την επέμβαση, μα τώρα κράτησε απλώς το χέρι της.

— Δεν κατάλαβες κάτι, Μαρίνα, — είπε ήρεμα. — Όλη μου η ζωή είναι να σώζω άλλους. Μα εσείς… εσείς είστε οι μοναδικοί που ήθελα να σώσω για μένα.

Το μωρό κοιμόταν τυλιγμένο στην κουβέρτα. Η αίθουσα ήταν γεμάτη σιωπή, μόνο οι μετρητές των μηχανημάτων χτυπούσαν στο ρυθμό της αναπνοής του. Ο Αρτέμ κοίταζε το μικρό, κι ένιωθε κάτι που οι λέξεις δεν μπορούσαν να περιγράψουν.

Φόβος, πόνος, αγάπη — όλα συγχωνεύτηκαν σε ένα.

Εκείνη τη νύχτα, στο μαιευτήριο, γεννήθηκε όχι μόνο μια νέα ζωή. Γεννήθηκε μια δεύτερη ευκαιρία.

Κι ίσως, για πρώτη φορά μετά από πολλά χρόνια, ο Αρτέμ κατάλαβε: μερικές συναντήσεις τις στέλνει η μοίρα όχι για να πληγώσουν, αλλά για να υπενθυμίσουν ότι δεν είναι ποτέ αργά να ξεκινήσεις ξανά.