Το ζευγάρι πάντα ονειρευόταν να έχει έναν σκύλο. Ήθελαν κάποιον που να γεμίζει το σπίτι τους με χαρά και στοργή. Αντί να αγοράσουν ένα κουτάβι, αποφάσισαν να υιοθετήσουν έναν από το καταφύγιο: να δώσουν μια νέα ευκαιρία σε όποιον είχε ήδη ξεχαστεί.

Μόλις τον είδαν — μεγάλο, λευκό, με μάτια γεμάτα καλοσύνη — κατάλαβαν αμέσως ότι ήταν εκείνος. Ήταν υπάκουος, ήρεμος και τρυφερός. Προσαρμόστηκε αμέσως στο σπίτι και βρήκε τη θέση του δίπλα στο κρεβάτι. Όλα φαινόντουσαν τέλεια… εκτός από μια ανησυχητική λεπτομέρεια.

Μερικά βράδια, το ζευγάρι ξυπνούσε και τον έβλεπε να κάθεται πάνω στο κρεβάτι, κοιτάζοντάς τους αδιάκοπα. Σιωπηλός. Ακίνητος. Υπήρχε κάτι παράξενο σε εκείνο το βλέμμα.

— Ίσως βλέπει εφιάλτες, — έλεγε η σύζυγος.
— Ή ίσως απλώς μας προσέχει, — προσπαθούσε να αστειευτεί ο σύζυγος.

Αλλά οι νύχτες περνούσαν και ο σκύλος παρέμενε ο ίδιος. Κάποιες φορές έβαζε το πόδι του πάνω στο στήθος ή το πρόσωπο κάποιου από τους δύο, σαν να ελέγχει κάτι. Μια αυγή, η σύζυγος άνοιξε τα μάτια της και τον είδε πάνω στον σύζυγό της, ακίνητο, να τον παρατηρεί. Ούρλιαξε τρομαγμένη.

Την επόμενη μέρα αποφάσισαν να βάλουν μια κάμερα για να δουν τι συνέβαινε όσο κοιμούνταν.

Όταν είδαν την εγγραφή, έμειναν άφωνοι.
Ο σκύλος δεν έκλεισε τα μάτια ούτε στιγμή. Έμενε σε εγρήγορση όλη τη νύχτα και, κατά διαστήματα, πλησίαζε, έβαζε ένα πόδι πάνω τους και επέστρεφε στη θέση του.

— Αυτό δεν είναι φυσιολογικό, — είπε η σύζυγος με τρεμάμενη φωνή. — Πρέπει να τον επιστρέψουμε στο καταφύγιο.

Η εργαζόμενη του καταφυγίου άκουγε σιωπηλή. Έπειτα αναστέναξε.
— Ω Θεέ μου… δεν το ξέρατε. Ο προηγούμενος ιδιοκτήτης του ήταν ένας ηλικιωμένος άνδρας. Πέθανε ενώ κοιμόταν. Ο σκύλος έμεινε δίπλα του μέχρι να φτάσουν οι γείτονες.

Η σιωπή γέμισε το δωμάτιο.

— Δεν τους παρακολουθεί από φόβο, — συνέχισε εκείνη. — Τους παρακολουθεί από αγάπη. Θέλει να βεβαιωθεί ότι συνεχίζουν να αναπνέουν.

Η γυναίκα ξέσπασε σε κλάματα. Ο σύζυγος παρέμεινε σιωπηλός. Επέστρεψαν στο σπίτι — οι τρεις τους μαζί.
Και από τότε, κάθε βράδυ, όταν ο σκύλος κάθεται δίπλα στο κρεβάτι και τους κοιτάζει ήρεμα, εκείνοι δεν νιώθουν πια φόβο.
Μόνο ευγνωμοσύνη.