Ο σκύλος μου ποτέ δεν είχε συμπεριφερθεί έτσι. Ο Ρικ είναι ήρεμος, συνετός, ένας σκύλος που όλη του τη ζωή κατανοούσε μόνο μια λέξη: αφεντικό. Αλλά τις τελευταίες εβδομάδες φαινόταν σαν να έδινε εξετάσεις σε μια παρανοϊκή σχολή: κατά τη διάρκεια της ημέρας ησυχούσε, αλλά τη νύχτα άρχιζε να γαβγίζει, σήκωνε τα πίσω πόδια του στους κουζινικούς πάγκους και ακόμη ανέβαινε στα πάνω ράφια — εκεί που συνήθως ούτε εγώ θα πλησίαζα.

Στην αρχή απέδωσα αυτή τη συμπεριφορά στην ηλικία ή σε μια περίεργη αρρώστια· σκέφτηκα μήπως οι γείτονες κάνουν θόρυβο, μήπως έχει εμφανιστεί κάποια γάτα, ή απλώς έχει διαταραχθεί ο ύπνος του. Αλλά η εμμονή του Ρικ δεν είχε εξήγηση — ήξερε τους κανόνες και παρ’ όλα αυτά τους παραβίαζε, σαν να προειδοποιούσε για κάτι πολύ σοβαρό.

— Τι βλέπεις εκεί, φίλε; —ρώτησα, καθισμένος δίπλα του και προσπαθώντας να συναντήσω το βλέμμα του. Αυτός απλώς γύρισε το κεφάλι, με τα αυτιά του τεντωμένα. Το γάβγισμα ήταν σύντομο, χαμηλό — όχι τρομακτικό, αλλά επίμονο. Και κάθε φορά που τεντωνόμουν να τον αγγίξω, ο σκύλος άρχιζε να γρυλίζει ακόμα πιο δυνατά.

Νύχτα με τη νύχτα αυτό επαναλαμβανόταν. Ο νους κουραζόταν από την ένταση: δεν μπορείς να κοιμάσαι περιμένοντας φαντάσματα. Ένιωσα ότι η κατάσταση ξέφευγε και αποφάσισα: καλύτερα να λυθεί το μυστήριο παρά να ζούμε στον μόνιμο φόβο.

Πήρα τον φακό, φόρεσα το μπουφάν και έβγαλα την παλιά αναδιπλούμενη σκάλα από την αποθήκη. Η καρδιά μου χτυπούσε δυνατά — είτε από νεύρα είτε επειδή ήμουν έτοιμος να βάλω τέλος στην ιστορία αυτή.

Ο Ρικ έκανε ένα βήμα στην άκρη, σαν να μου άφηνε συνειδητά το δρόμο ελεύθερο, και κοίταξε ψηλά, κατευθείαν στη σχάρα του εξαερισμού, την οποία ποτέ πριν δεν είχα προσέξει. Την αφαίρεσα — σκέφτηκα, μια τρωκτική, ίσως σκουπίδια, τίποτα σημαντικό. Αλλά το φως του φακού αποκάλυψε κάτι που δεν περίμενα.

Πίσω από τη σχάρα, στον σκοτεινό αγωγό, υπήρχε ένας άνθρωπος. Σκυφτός, γεμάτος σκόνη, με μάτια γεμάτα πανικό. Φαινόταν σαν να είχε κρυφτεί εκεί όχι χτες, αλλά πολύ καιρό πριν — και σχεδόν είχε χάσει την ελπίδα ότι κάποιος θα ερχόταν.

Κούνησε, πήρε δύσκολα μια ανάσα και προσπάθησε να σηκωθεί — χωρίς αποτέλεσμα. Στα χέρια του κρατούσε μικρά κλεμμένα αντικείμενα: ένα πορτοφόλι χωρίς χρήματα, ένα τηλέφωνο, ένα μπρελόκ με κλειδιά, που σαφώς δεν ήταν δικά μας. Όλα έμοιαζαν σαν μια μικρή αποθήκη ξένων απωλειών.

Τα χέρια μου έτρεμαν, βγήκα το τηλέφωνο και κάλεσα το 102. Η φωνή μου βγήκε κοφτή: «Ένας άνθρωπος κρύβεται στον εξαερισμό. Παρακαλώ, ελάτε γρήγορα!» Η υπάλληλος καταλάβαινε χωρίς εξηγήσεις.

Καθώς μιλούσα, ο Ρικ δεν απομακρυνόταν — μύριζε τον αγωγό, και με κάθε κίνηση φαινόταν η επιβεβαίωση: ναι, αυτός είναι, ναι, από εδώ προέρχονταν οι νυχτερινοί συναγερμοί. Η ουρά του κουνιόταν ήρεμα, σαν να είχε μόλις εκπληρώσει το καθήκον της.

Η αστυνομία έφτασε γρήγορα. Οι αξιωματικοί τράβηξαν προσεκτικά τον άντρα, τον έβαλαν σε μια κουβέρτα και έλεγξαν την αναπνοή του. Ήταν αδύνατος, ταλαιπωρημένος, με κοψίματα στα χέρια· στα μάτια του διάβαζες χάος και φόβο.

Ένας από τους αστυνομικούς βρήκε ακόμη ένα «θησαυρό» — μια ασημένια αλυσίδα με μενταγιόν και αρχικά. Κάποιος θα ερχόταν σύντομα να πει: «Αυτό είναι δικό μου». Και σε αυτό το μικρό αντικείμενο υπήρχε ήδη μια ξένη ιστορία.

Η έρευνα αποκάλυψε κάτι που δεν περίμενα: αυτός ο άνθρωπος δεν ήταν ένας μοναχικός εκκεντρικός. Οι γείτονες θυμήθηκαν περίεργες εξαφανίσεις — κοσμήματα, κάρτες, μικροπράγματα, όλα χωρίς σημάδια παραβίασης.

Αποδείχθηκε ότι ο άντρας κινιόταν επιδέξια μέσω των αγωγών εξαερισμού και των στενών διαδρόμων ανάμεσα στους ορόφους, παίρνοντας μόνο ό,τι μπορούσε εύκολα να κουβαλήσει και να κρύψει γρήγορα. Τα βράδια, ενώ όλοι κοιμόντουσαν, έκλεβε τα πιο μικρά και αδιάκριτα αντικείμενα — αυτά που δεν φαίνονται και δεν αφήνουν ίχνη.