Η χαρά μιας νέας μητέρας να φέρει την νεογέννητη κόρη της, την Grace, στο σπίτι από το νοσοκομείο μετατράπηκε σε σοκ και θλίψη όταν η πεθερά της, η Patricia, πήρε δραστικά μέτρα απουσία τους. Η Patricia είχε πάρει ένα αντίγραφο του κλειδιού του σπιτιού κατά τη διάρκεια του τοκετού για να «προετοιμάσει τα πράγματα» για την άφιξη του μωρού. Ωστόσο, όταν το ζευγάρι επέστρεψε, βρήκε ότι η Patricia είχε ολοκληρωτικά αδειάσει και αναδιακοσμήσει το προσεκτικά προετοιμασμένο δωμάτιο του μωρού, αφήνοντάς τους άφωνους.

Το δωμάτιο, που κάποτε ήταν ζεστό και φιλόξενο, ήταν πλέον αγνώριστο. Οι τοίχοι σε απαλό πράσινο είχαν βαφτεί μπλε σκούρο, οι χαρούμενες κίτρινες κουρτίνες αντικαταστάθηκαν με βαριές κουρτίνες που μπλοκάρουν το φως, και το χειροποίητο κρεμαστό παιχνίδι είχε εξαφανιστεί. Η πιο καταστροφική απώλεια ήταν η λευκή κούνια-κληρονομιά της οικογένειας, περασμένη από τη μακαρίτισσα μητέρα της αφηγήτριας, μαζί με τις χειροποίητες κουβέρτες με μαργαρίτες. Η Patricia παραδέχτηκε ότι είχε πετάξει τα αντικείμενα, ισχυριζόμενη ότι ήταν «επικίνδυνα» και «κουρασμένα», αφήνοντας τους γονείς να αισθανθούν παραβιασμένοι και πληγωμένοι.

Όταν τη συνέλαβαν, η Patricia αρχικά προσπάθησε να δικαιολογήσει τις ενέργειές της λέγοντας ότι δημιουργούσε ένα «περισσότερο διεγερτικό» περιβάλλον για το μωρό. Αλλά τα πραγματικά της κίνητρα αποκαλύφθηκαν σύντομα μέσα από μια δραματική έκρηξη. Ομολόγησε την απογοήτευσή της που η Grace ήταν κορίτσι, το οποίο δεν θεωρούσε «πραγματικό κληρονόμο» του ονόματος της οικογένειας. Υπονόησε ότι οι θηλυκές επιλογές για το δωμάτιο ήταν λάθος και πρότεινε να «δοκιμάσουν ξανά» για γιο, αποκαλύπτοντας τον ελεγκτικό και τοξικό χαρακτήρα πίσω από τις πράξεις της.

Ο πατέρας, ο Evan, στάθηκε σταθερά στο πλευρό της γυναίκας και της κόρης του. Ζήτησε να φύγει αμέσως η Patricia από το σπίτι και να επιστρέψει το αντίγραφο του κλειδιού, κάνοντας σαφές ότι δεν ήταν πλέον ευπρόσδεκτη. Μετά την αναχώρησή της, ο Evan και η σύζυγός του πέρασαν τη νύχτα επαναφέροντας το δωμάτιο, καταφέρνοντας να ανακτήσουν τις συναισθηματικές κουβέρτες από τα σκουπίδια. Με τη βοήθεια της θείας και των ξαδερφών της αφηγήτριας, έβαψαν ξανά το δωμάτιο σε απαλό πράσινο, σβήνοντας με επιτυχία τη ζημιά και ανακτώντας τον χώρο τους.

Τώρα, έξι μήνες αργότερα, το ζευγάρι έχει αφήσει πλήρως πίσω το περιστατικό. Άλλαξαν τις κλειδαριές, μπλόκαραν τον αριθμό της Patricia και διασφάλισαν ότι το περιβάλλον της κόρης τους είναι ασφαλές και γεμάτο αγάπη. Η Grace κοιμάται πλέον ήρεμα στο ανανεωμένο δωμάτιό της, περιτριγυρισμένη από τις συναισθηματικές πινελιές που ήθελαν οι γονείς και η μακαρίτισσα γιαγιά της. Η εμπειρία αυτή ενίσχυσε τους δεσμούς του ζευγαριού και ανέδειξε τη σημασία της προστασίας των οικογενειακών ορίων από τοξικές επιρροές.