Ο εξηντάχρονος γάμος της Ρόζμαρι και του Χένρι βασιζόταν σε ένα θεμέλιο αδιαίρετης αφοσίωσης, αλλά μια σκιά έπεσε πάνω του όταν ο Χένρι έθεσε έναν αυστηρό κανόνα: η Ρόζμαρι δεν έπρεπε ποτέ να μπει στο γκαράζ του. Για χρόνια η Ρόζμαρι σεβόταν αυτό το όριο, θεωρώντας ότι ήταν απλώς ο προσωπικός του χώρος καταφυγής για τζαζ και τέχνη. Ωστόσο, η περιέργειά της κορυφώθηκε όταν παρατήρησε ότι η συμπεριφορά του Χένρι είχε αλλάξει από ρομαντική προσοχή σε παράξενη, φοβισμένη επιφυλακή. Ένα απόγευμα, όταν βρήκε την πόρτα του γκαράζ μισάνοιχτη, μπήκε μέσα και ανακάλυψε ότι οι τοίχοι ήταν καλυμμένοι με εκατοντάδες πορτρέτα της ίδιας σε κάθε φάση της ζωής της — συμπεριλαμβανομένων ανησυχητικών «εκδόσεων του μέλλοντος» της, με ημερομηνίες όπως 2027 και 2032.
Το μυστικό των πορτρέτων αποκαλύφθηκε σε μια συγκλονιστική αποκάλυψη όταν η Ρόζμαρι ακολούθησε τον Χένρι σε μια ιδιωτική νευρολογική κλινική. Εκεί άκουσε μια συμβουλευτική συνεδρία που συγκλόνισε τον κόσμο της: ο Χένρι είχε διαχειριστεί κρυφά για πέντε χρόνια τη διάγνωση πρώιμης νόσου Αλτσχάιμερ της Ρόζμαρι. Τα προβλεπόμενα χρονοδιαγράμματα του γιατρού — προβλέψεις για το πότε θα έχανε την ικανότητα να αναγνωρίζει πρόσωπα και πότε θα επέρχονταν σημαντική γνωστική έκπτωση — συμφωνούσαν με τις ημερομηνίες στα «μέλλοντικά» πορτρέτα του Χένρι. Ο Χένρι χρησιμοποίησε την τέχνη του ως απεγνωσμένο μέσο «παγώματος του χρόνου», για να διατηρήσει την ουσία της γυναίκας που αγαπούσε πριν η ασθένεια σβήσει την ταυτότητά της.
Όταν η Ρόζμαρι konfronted τον Χένρι, ο αρχικός πόνος για τα μυστικά του αντικαταστάθηκε από το βάρος της αφοσίωσής του. Ομολόγησε ότι είχε συγκεντρώσει όλες τις οικονομίες τους και ήταν έτοιμος να πουλήσει το σπίτι για να χρηματοδοτήσει μια πειραματική θεραπεία 80.000 δολαρίων, που ίσως τους χάριζε λίγα ακόμη χρόνια σαφήνειας. Τα έργα του δεν ήταν σημάδι απιστίας ή εμμονής με άλλη γυναίκα, αλλά ένας οδηγός για το μέλλον· ζωγράφιζε τη Ρόζμαρι όπως θα μπορούσε να γίνει, ώστε να την αναγνωρίζει ακόμη και αν η ίδια δεν αναγνωρίζει τον εαυτό της. Υποσχέθηκε ότι αν τον ξεχάσει, «θα θυμάται αρκετά και για τους δυο μας».
Εμπνευσμένη από την αλήθεια, η Ρόζμαρι αποφάσισε να αγωνιστεί στο πλευρό του Χένρι, αντί να αφήσει την ασθένεια να την πάρει σιωπηλά. Άρχισε αυστηρή ιατρική μελέτη και τήρησε ημερολόγιο μνήμης, καταγράφοντας σχολαστικά τα ονόματα και τα χαρακτηριστικά των παιδιών και εγγονών τους για να αποτρέψει την επικείμενη λήθη. Περνούσε χρόνο με τον Χένρι στο γκαράζ, κοιτώντας το 17χρονο κορίτσι με τη μπογιά στη μύτη και τη νεαρή μητέρα κουρασμένη αλλά ακτινοβόλα. Στο πιο σκοτεινό πορτρέτο — εκείνο με την ημερομηνία 2032 — πρόσθεσε το δικό της μήνυμα: «Αν ξεχάσω τα πάντα, ελπίζω να θυμάμαι πώς κρατούσε το χέρι μου».
Το ταξίδι της Ρόζμαρι είναι τώρα ένας αγώνας με τον χρόνο, καθορισμένος από μια αγάπη που υπερβαίνει τα όρια της μνήμης. Κατανοεί ότι το μυαλό της μπορεί κάποτε να αποτύχει, αλλά η «μνήμη της ψυχής» για τη σχέση τους 60 ετών παραμένει αδιάσπαστος άγκυρας. Συνεχίζει να γράφει στο ημερολόγιό της, αφήνοντας οδηγίες για το μελλοντικό της εγώ να εμπιστεύεται τον άνδρα που είναι η καρδιά της από το λύκειο, ακόμη και αν το όνομά του γίνει γι’ αυτήν ένα μυστήριο. Για τη Ρόζμαρι και τον Χένρι, το βράδυ της ζωής τους δεν σημαίνει το σκοτάδι της λήθης, αλλά το αδιάκοπο φως μιας αγάπης που αρνείται να αφήσει.