Όταν η Σιμόνα Καρλ παντρεύτηκε, φανταζόταν ένα ζωντανό σπίτι γεμάτο παιδιά. Αυτό το όνειρο διαλύθηκε την ημέρα που ένας γιατρός της είπε ότι πιθανότατα δεν θα μπορούσε ποτέ να μείνει έγκυος φυσιολογικά. Καθώς βυθιζόταν στη θλίψη, ο Καρλ αποσύρθηκε και στο δρόμο της επιστροφής έκανε τη ραδιοφωνική ένταση τόσο δυνατή, σαν να προσπαθούσε να υπερσκελίσει τον πόνο της. Με τον καιρό, η Σιμόνα βρήκε παρηγοριά αλλού. Ξεκίνησε με έναν άρρωστο αδέσποτο σκύλο, τον οποίο, παρά την περιφρόνηση του Καρλ, έσωσε από το δρόμο. Εκείνος την κατηγόρησε ότι προσπαθούσε να αντικαταστήσει ένα παιδί με τα ζώα, αλλά εκείνη τον αγνόησε. Από έναν σκύλο έγιναν πολλοί, και τελικά η Σιμόνα χρησιμοποίησε την κληρονομιά της για να αγοράσει ένα ερειπωμένο οικόπεδο και να χτίσει από το μηδέν ένα μικρό καταφύγιο ζώων. Εθελοντές ενώθηκαν μαζί της, ένας τοπικός κτηνίατρος πρόσφερε τη βοήθειά του, και αυτό που ξεκίνησε ως ένας τρόπος αντιμετώπισης της θλίψης εξελίχθηκε σε ένα ανθισμένο καταφύγιο. Ο Καρλ όμως ποτέ δεν το στήριξε. Καταχράστηκε τη δουλειά της, περιφρονούσε τον πόνο της και σιγά-σιγά ο γάμος τους μετατράπηκε σε μια απλή συνύπαρξη δύο ανθρώπων κάτω από την ίδια στέγη.
Χρόνια αργότερα, την ημέρα των γενεθλίων της Σιμόνας, ο Καρλ την εξέπληξε με ένα δείπνο υπό το φως των κεριών. Για μια σύντομη στιγμή, επέτρεψε στον εαυτό της να ελπίζει ότι επιτέλους είχε αναγνωρίσει την αξία της. Αντί γι’ αυτό, της έσπρωξε τα χαρτιά του διαζυγίου πάνω στο τραπέζι. Ομολόγησε ότι είχε ερωτευτεί τη μικρότερη αδελφή της, τη Λίλυ, η οποία τώρα ήταν έγκυος από εκείνον. Σαν να μην έφτανε η προδοσία, τόνισε ότι το οικόπεδο του καταφυγίου είχε αγοραστεί κατά τη διάρκεια του γάμου τους και άρα θεωρούνταν κοινοκτησία. Σκόπευε να το διεκδικήσει στο πλαίσιο του διαζυγίου, ώστε να χτίσει εκεί ένα νέο οικογενειακό σπίτι για εκείνον και τη Λίλυ. Την πίεσε να υπογράψει αθόρυβα, πιστεύοντας ότι θα υποχωρούσε.
Συντετριμμένη αλλά όχι ηττημένη, η Σιμόνα πέρασε τη νύχτα στο καταφύγιο, περιφερόμενη ανάμεσα στα κλουβιά και υποσχόμενη στα ζώα ότι ήταν ασφαλή. Μέχρι το πρωί, η θλίψη της είχε μετατραπεί σε αποφασιστικότητα. Ξεκίνησε επειγουσες κλήσεις και έθεσε σε εφαρμογή ένα σχέδιο. Όταν κάλεσε τον Καρλ και τη Λίλυ, τους προσκάλεσε ήρεμα στο καταφύγιο για να «συζητήσουν την παράδοση», και εκείνοι δέχτηκαν αλαζονικά, πιστεύοντας ότι είχε υποκύψει. Αυτό που δεν ήξεραν ήταν ότι η Σιμόνα είχε μεταβιβάσει το οικόπεδο σε έναν μη κερδοσκοπικό ταμείο και το είχε κάνει νομικά προστατευόμενο κοινοτικό περιουσιακό στοιχείο. Όταν έφτασαν, η αυλή ήταν γεμάτη εθελοντές, μέλη της κοινότητας και ακόμη και έναν τοπικό δημοσιογράφο. Ένα πανό ανακοίνωνε την έναρξη της κατασκευής μιας νέας κτηνιατρικής πτέρυγας, και ένας εκσκαφέας είχε ήδη αρχίσει να σκάβει.
Ο Καρλ εξοργίστηκε μόλις συνειδητοποίησε την αλήθεια: το οικόπεδο δεν μπορούσε να διεκδικηθεί ούτε να πωληθεί. Τώρα ανήκε στο καταφύγιο και στην κοινότητα. Μπροστά σε κάμερες και γείτονες, η Σιμόνα εξήγησε ήρεμα ότι είχε φροντίσει ώστε το καταφύγιο να μην μετατραπεί ποτέ στο ιδιωτικό όνειρο κανενός άλλου. Όταν εκείνος της καταλόγισε ότι ξόδεψε χρήματα μόνο από εκδίκηση, εκείνη απάντησε ότι είχε εξασφαλίσει την μόνη οικογένεια που ποτέ δεν την εγκατέλειψε. Στρέφοντας το βλέμμα της στη Λίλυ, είπε την τελευταία αλήθεια — ότι είχε ανταλλάξει την αδελφή της για έναν άντρα που αντικαθιστά τους ανθρώπους όταν δεν του είναι πλέον χρήσιμοι. Ο Καρλ έμεινε άφωνος, κρατώντας άχρηστα χαρτιά, ενώ πίσω τους οι εργασίες συνεχίζονταν.
Η Σιμόνα δεν κοίταξε πίσω καθώς έφευγαν. Αντίθετα, κατευθύνθηκε προς το εργοτάξιο και άκουσε τους ήχους από σφυριά, μηχανές και φωνές γεμάτες δράση. Η ζωή της θα ήταν δυνατή — όχι από τα γέλια των παιδιών, αλλά από τον ήχο ενός σημαντικού έργου που χτίζεται. Και για πρώτη φορά εδώ και χρόνια, ένιωσε δυνατή, ακατάβλητη και ολοκληρωμένη.