Μετά από έναν μακρύ και επίπονο αγώνα θεραπειών γονιμότητας, ένα ζευγάρι έφερε επιτέλους στο σπίτι από το νοσοκομείο τις νεογέννητες τρίδυμες κόρες του — την Άβα, τη Μία και τη Σοφί. Το σπίτι τους είχε μετατραπεί σε ένα γλυκό σκηνικό υποδοχής στις αποχρώσεις του ροζ και του λευκού, πλημμυρισμένο από διακοσμητικά μπαλόνια και πανό, έτοιμο για την προγραμματισμένη οικογενειακή φωτογραφία. Η μητέρα του συζύγου, η οποία δεν είχε κρύψει την επιθυμία της για έναν αρσενικό έγγονο και είχε σνομπάρει επιδεικτικά τις επισκέψεις στο μαιευτήριο, εμφανίστηκε στη συγκέντρωση του Οκτωβρίου τυλιγμένη σε μια βαριά, κουμπωμένη ως τον λαιμό μαύρη κάπα πάνω από τα ρούχα της.
Κατά τη διάρκεια της γιορτής, η πεθερά ξεκούμπωσε το σκούρο πανωφόρι της, αποκαλύπτοντας από κάτω ένα σύνολο βουτηγμένο ολοκληρωτικά στο μπλε — μπλε φόρεμα, μπλε γόβες κι έναν ασορτί μπλε φιόγκο στα μαλλιά. Στον καρπό της κρεμόταν μια μικρή μπλε χάρτινη σακούλα με μια βρεφική αλλαξιά για αγοράκι, γεμάτη λευκά κουμπιά, την οποία παρέδωσε ζητώντας να τη φυλάξουν για έναν «μελλοντικό, υποθετικό εγγονό». Όταν ο γιος της την παρακάλεσε να φωνάξει τα τρία βρέφη με τα ονόματά τους, εκείνη στάθηκε αδύνατον να τα ξεχωρίσει, δείχνοντας τη Σοφί ενώ την αποκαλούσε Άβα.
Αντιδρώντας ακαριαία σε αυτή την παράσταση, ο σύζυγος τράβηξε αμέσως τις άκρες της μαύρης κάπας σκεπάζοντας ξανά το μπλε φόρεμα της μητέρας του και της έδωσε τελεσίγραφο: ή θα άλλαζε αμέσως αμφίεση ή θα αποχωρούσε από το σπίτι. Εκείνη επέλεξε να φύγει, χάνοντας εντελώς την οικογενειακή φωτογράφιση. Οι υπόλοιποι καλεσμένοι, ντυμένοι όλοι στα λευκά και τα ροζ όπως είχε ζητηθεί, συγκεντρώθηκαν στην βεράντα μαζί με τα τρία πορτ-μπεμπέ και τα ροζ μπαλόνια, στήνοντας το επίσημο αναμνηστικό στιγμιότυπο της υποδοχής.
Δεκατέσσερις ημέρες αργότερα, μια κορνιζαρισμένη φωτογραφία από εκείνο το μεσημέρι στη βεράντα δέσποζε πάνω σε ένα τραπέζι στο σαλόνι του ζευγαριού. Η πεθερά αναζητούσε απεγνωσμένα επαφή με μηνύματα και κλήσεις, όμως ο γιος της της απαγόρευε την είσοδο στο σπίτι μέχρι να αναγνωρίσει ρητά και ονομαστικά τις τρεις κόρες του. Περίπου έναν μήνα μετά την πρώτη εκείνη συνάντηση, η γυναίκα εμφανίστηκε στην εξώπορτα κρατώντας τρία ξεχωριστά, διαφορετικά δώρα για τα μωρά, έχοντας αφήσει οριστικά πίσω της τη μαύρη κάπα και τα μπλε αξεσουάρ.
Σε αυτή την επίσκεψη, η πεθερά ταύτισε τα ονόματα της Άβα, της Μία και της Σοφί με τα σωστά βρέφη χωρίς καμία διστακτικότητα. Έκτοτε, καθιέρωσε τακτικές επισκέψεις, μαθαίνοντας βήμα-βήμα τις ιδιαίτερες εκφράσεις και τις συνήθειες του κάθε μωρού. Στο μεταξύ, η κορνιζαρισμένη φωτογραφία από τη ροζ-λευκή γιορτή υποδοχής διατήρησε τη σταθερή της θέση στο τραπεζάκι του σαλονιού.