Θυμάμαι εκείνη την ημέρα με κάθε της λεπτομέρεια.
Τη μυρωδιά του γιασεμιού στα μαλλιά μου. Το λευκό φόρεμα που άγγιζε απαλά το πάτωμα με έναν ήχο σαν ψίθυρο.
Και δεκάδες βλέμματα να καίνε την πλάτη μου — γεμάτα οίκτο, απορία, ίσως και αμηχανία.

Εκείνος καθόταν στο αναπηρικό αμαξίδιο — ο αρραβωνιαστικός μου. Ο αγαπημένος μου.
Με το γκρίζο του κοστούμι, το ήρεμο χαμόγελο και τα μάτια που έκρυβαν περισσότερη δύναμη απ’ όλους τους ανθρώπους γύρω μας.

Για τους άλλους, όμως, ήταν «ο δυστυχισμένος».
Κι εγώ — «το φτωχό κορίτσι που αποφάσισε να θυσιάσει τη ζωή του».

Ένιωθα τα βλέμματά τους.
Σαν ψίθυρους πίσω από τις πλάτες, σαν βελόνες κάτω από το δέρμα.
Αλλά κοντά του, όλα αυτά έχαναν το νόημά τους.

Γνωριστήκαμε σ’ ένα απλό καφέ. Είχε μπερδέψει τον καφέ μας, κι όταν το κατάλαβε, χαμογέλασε αμήχανα:
— Συγγνώμη, νομίζω πως έκλεψα το λάτε σας.

Από εκείνη τη στιγμή, δεν μπόρεσα ποτέ να ξεχάσω τη φωνή του.
Ήταν προσεκτικός, ειλικρινής, αστείος — όπως σπάνια είναι οι άντρες.

Κι έπειτα — εκείνο το τηλεφώνημα.
Νύχτα. Σειρήνες. Μεταλλική γεύση φόβου στο στόμα.
Επέζησε. Μα τα πόδια του δεν τον υπάκουαν πια.

Θυμάμαι να στέκομαι δίπλα στο κρεβάτι του, κρατώντας το χέρι του.
Είπε:
— Δεν χρειάζεται να μείνεις μαζί μου από λύπηση.
Κι εγώ του απάντησα:
— Δεν είναι λύπηση. Είναι αγάπη.

Ο γάμος μας ήταν μικρός, μα όμορφος. Μουσική, φως, αληθινά λουλούδια.
Ένιωθα την καρδιά μου να χτυπά όχι από άγχος, αλλά από ευτυχία.

Ώσπου άρχισαν πάλι τα βλέμματα.
Αυτά τα βλέμματα.
Γεμάτα συμπόνια, γεμάτα λύπηση.
Σαν να είχα κάνει θυσία.

Κι ύστερα συνέβη κάτι που κανείς δεν περίμενε.

Μετά τον πρώτο χορό — εκείνος καθόταν κι εγώ περιστρεφόμουν γύρω του — ζήτησε το μικρόφωνο.
Τα χέρια του έτρεμαν. Η φωνή του — βραχνή, τεντωμένη απ’ τη συγκίνηση.

— Έχω ένα δώρο για σένα, είπε. Και ελπίζω να είσαι έτοιμη.

Ο αδελφός του πλησίασε, στάθηκε δίπλα του, τον κράτησε απ’ τους ώμους… και ξαφνικά — σηκώθηκε.

Η αίθουσα βυθίστηκε στη σιωπή, σαν κάποιος να είχε σβήσει τον ήχο του κόσμου.
Στεκόταν. Ασταθής, με κόπο.
Αλλά στεκόταν.

Κι έπειτα — ένα βήμα.
Ένα ακόμα.

Ερχόταν προς το μέρος μου.
Κάθε του βήμα — ένα θαύμα. Κάθε ανάσα — μια κραυγή ψυχής.

— Σου το υποσχέθηκα, ψιθύρισε μέσα στα δάκρυα. Θα το κάνω, έστω και μία φορά, μόνος μου.
Γιατί πίστεψες σε μένα, όταν κανείς άλλος δεν το έκανε.

Δεν άντεξα. Γονάτισα μπροστά του, τον αγκάλιασα σφιχτά, ένιωσα το σώμα του να τρέμει.
Όλη η αίθουσα έκλαιγε. Ακόμη κι αυτοί που πριν από λίγο μας κοιτούσαν με οίκτο.

Εκείνη τη στιγμή κατάλαβα — δεν ήμουν θύμα.
Ήμουν η γυναίκα που στάθηκε αρκετά τυχερή να αγαπήσει έναν αληθινό ήρωα.

Από τότε δεν πιστεύω στα παραμύθια.
Πιστεύω στην αγάπη που είναι πιο δυνατή απ’ τον πόνο.
Στα θαύματα που δεν γεννιούνται από μαγεία — αλλά από την πίστη ο ένας στον άλλον.