Η Σάρα ήταν μια εικοσιεννιάχρονη εθελόντρια σε νοσοκομείο, η οποία είχε παραλύσει από τον πρόσφατο χαμό της μητέρας της και έβρισκε παρηγοριά μόνο όταν καθόταν δίπλα σε ασθενείς που αντιμετώπιζαν μόνοι τους το τέλος της ζωής τους. Εκεί γνώρισε τον εβδομηνταδύχρονο Τόμας, έναν ήρεμο και καλοσυνάτο άντρα με ένα παλιό, φθαρμένο πράσινο σακίδιο, που είχε το σπάνιο χάρισμα να ακούει πραγματικά και βαθιά κάθε άνθρωπο γύρω του. Αν και γνωρίζονταν μόλις λίγες ημέρες, ο Τόμας της ζήτησε να τον παντρευτεί και οι δυο τους αντάλλαξαν όρκους γάμου μέσα στο δωμάτιο του νοσοκομείου, χρησιμοποιώντας το δαχτυλίδι από το καπάκι ενός κουτιού αναψυκτικού. Έτσι, εκείνος απέκτησε μια σύντροφο για τις τελευταίες επτά ημέρες που του απέμεναν στη γη.
Μετά τον ήσυχο θάνατο του Τόμας, ο δικηγόρος του παρέδωσε στη Σάρα το ξεθωριασμένο πράσινο σακίδιο και της εξήγησε πως ο εκλιπών σύζυγός της ήθελε να μάθει την αλήθεια για εκείνον. Η Σάρα περίμενε να βρει οικονομικά έγγραφα ή κάποιο οικογενειακό μυστικό, όμως όταν άνοιξε το φερμουάρ της τσάντας, αντίκρισε δεκάδες φακέλους με ετικέτες που έγραφαν απλά καθημερινά μέρη, όπως «Στάση λεωφορείου», «Παντοπωλείο» και «Αεροδρόμιο». Κάθε φάκελος περιείχε ένα συνηθισμένο αντικείμενο, όπως μια παλιά απόδειξη αγοράς ή ένα εισιτήριο, μαζί με ένα σύντομο, αινιγματικό χειρόγραφο σημείωμα για κάποιο άγνωστο πρόσωπο.
Στον πάτο του σακιδίου υπήρχε ένα φθαρμένο σημειωματάριο, όπου ο Τόμας είχε καταγράψει εκατοντάδες καθημερινές ανθρώπινες συναντήσεις, περιγράφοντας στιγμές κατά τις οποίες μοναχικοί ή πληγωμένοι άγνωστοι άνθρωποι έκαναν ένα μικρό βήμα προς τα εμπρός. Η Σάρα κατάλαβε πως ο Τόμας δεν προσπαθούσε να θεραπεύσει αυτούς τους ανθρώπους· απλώς τους πρόσφερε την απόλυτη προσοχή του και τους έκανε να νιώσουν πως η ύπαρξή τους είχε σημασία σε έναν κόσμο που συχνά αγνοεί τους μοναχικούς. Μέσα από τις γραπτές του σκέψεις άρχισε να αντιλαμβάνεται πως η μοναξιά δεν είναι μόνο η απουσία παρέας, αλλά ο βαθύς πόνος του να νιώθεις πως κανείς δεν σε βλέπει πραγματικά.
Αναζητώντας απαντήσεις, η Σάρα συναντήθηκε ξανά με τον δικηγόρο και ανακάλυψε ένα απόκομμα εφημερίδας που αποκάλυπτε πως ο Τόμας ήταν στην πραγματικότητα για σαράντα ολόκληρα χρόνια ένας αφοσιωμένος σύμβουλος πένθους. Είχε επιλέξει συνειδητά να κρατήσει κρυφό το επάγγελμά του, επειδή πίστευε πως οι άνθρωποι που υπέφεραν άνοιγαν πιο ελεύθερα την καρδιά τους όταν δεν ένιωθαν σαν ασθενείς που υποβάλλονταν σε κάποια θεραπεία. Πριν φύγει, ο δικηγόρος της έδωσε έναν τελευταίο φάκελο με την ένδειξη «Μετά την Τρίτη», τον οποίο ο Τόμας είχε ζητήσει να της παραδοθεί μόνο μετά την κηδεία του.
Στο τελευταίο σημείωμα, ο Τόμας είχε αφήσει στη Σάρα μια απλή λίστα με όμορφες υπαίθριες δραστηριότητες, υπενθυμίζοντάς της πως η ζωή συχνά κρύβεται αθόρυβα μέσα στις πιο συνηθισμένες ημέρες. Ακολουθώντας αυτές τις παράξενες οδηγίες, η Σάρα επισκέφθηκε έναν βοτανικό κήπο, έφαγε παγωτό βανίλια και παρακολούθησε πάπιες σε μια κοντινή λίμνη, επιτρέποντας έτσι στη δική της παγωμένη θλίψη να αρχίσει επιτέλους να λιώνει. Στο τέλος, κατάλαβε πως, παρόλο που δεν μπορούσε να εξαφανίσει τον πόνο, η μεγαλύτερη μορφή ανθρώπινης καλοσύνης ήταν απλώς να φροντίζει ώστε κανείς να μη χρειάζεται να κουβαλά το βαρύ του φορτίο ολομόναχος.