Έξι μέρες μετά τον θάνατο του άστεγου συζύγου της, του Λάρι, από ηπατική ανεπάρκεια, η Σάρα έλαβε μια μεταθανάτια επιστολή με μια απολογία που δεν έβγαζε κανένα νόημα. Τον είχε παντρευτεί μόλις έναν μήνα νωρίτερα, πιστεύοντας τα λόγια του πως χρειαζόταν μια σύζυγο για να μην ταφεί στα αζήτητα ως «αγνώστων στοιχείων». Στο γράμμα του όμως, εκείνος ομολογούσε πως η κηδεία του ήταν ήδη τακτοποιημένη και την εκλιπαρούσε να αναζητήσει τη Μάργκαρετ στα τοπικά δικαστήρια για να μάθει την αλήθεια. Μπερδεμένη και πληγωμένη από αυτή τη δολιότητα, η Σάρα πήγε στο δικαστικό μέγαρο, όπου η Μάργκαρετ της αποκάλυψε πως ο Λάρι επεξεργαζόταν πιστοποιητικά γάμου εκεί επί εικοσιοκτώ ολόκληρα χρόνια, πριν οι ιατρικοί λογαριασμοί και η κλονισμένη του υγεία τον σπρώξουν στον δρόμο.
Η Μάργκαρετ έδειξε στη Σάρα έναν αρχειακό φάκελο γεμάτο έγγραφα, που αποδείκνυαν πως ο Λάρι, με την πάροδο των δεκαετιών, αφήνε συχνά το γραφείο του για να γίνε επίσημος μάρτυρας για μοναχικά ζευγάρια που παντρεύονταν χωρίς καλεσμένους. Παρόλο που είχε υπογράψει εκατοντάδες άδειες γάμου ως μάρτυρας, το όνομά του δεν είχε βρεθεί ποτέ δίπλα στη λέξη «σύζυγος» — μέχρι που παντρεύτηκε τη Σάρα. Είχε σκαρφιστεί το πρόσχημα της κατεπείγουσας ταφής μόνο και μόνο επειδή ήταν πολύ υπερήφανος για να παραδεχτεί τη μοναξιά του, γνωρίζοντας πως η συμπονετική φύση της Σάρας θα την οδηγούσε να πει το «ναι» σε ένα πρόβλημα που μπορούσε να λύσει.
Η Σάρα επέστρεψε στο κιόσκι του μετρό όπου συναντιόντουσαν πάντα, κάθισε στη συνηθισμένη θέση του Λάρι με δύο φλιτζάνια καφέ και τελείωσε την ανάγνωση της επιστολής. Ο Λάρι εξηγούσε πως δεν χρειαζόταν μια σύζυγο για να επιβεβαιώσει την ύπαρξή του, αλλά ήθελε να νιώσει, έστω για μια φορά, πώς είναι να σε επιλέγει κάποιος. Ομολόγησε πως είπε την επιθυμία του ως πρόβλημα για να τη γλιτώσει από το δίλημμα αν η μοναξιά του αποτελούσε επαρκή λόγο. Παράλληλα, της υπενθύμιζε απαλά πως αυτό που εκτιμούσε δεν ήταν οι ασταμάτητες προσπάθειές της να διορθώσει τη ζωή του, αλλά απλώς οι στιγμές που καθόταν δίπλα του και περνούσαν χρόνο μαζί.
Το γράμμα ικέτευε τη Σάρα να μην τον δει σαν μια αποτυχημένη αποστολή διάσωσης και της θύμιζε πως για τρεις σύντομες εβδομάδες ήταν αληθινά η σύζυγός του. Η Σάρα πήρε τη συμβουλή του κατάκαρδα: σταμάτησε να προσπαθεί μανιωδώς να ρυθμίσει τα πάντα γύρω της και αφιέρωσε χρόνο στο να βρίσκεται απλώς εκεί, να πιάνει την κουβέντα και να συστήνεται σε έναν άγνωστο που μοιραζόταν το ίδιο παγκάκι μαζί της.
Αποδεχόμενη επιτέλους την αλήθεια του Λάρι, η Σάρα άφησε πίσω τις ενοχές της και έμαθε να ζει στο παρόν, αντί να γυρεύει πάντα να λύνει τα προβλήματα του κόσμου. Έριξε κρέμα στον μαύρο καφέ που είχε αγοράσει από συνήθεια, ήπιε μια αργή γουλιά και επέτρεψε επιτέλους στον εαυτό της να κοιτάξει μπροστά, με τον δικό της ρυθμό.