Μετά από χρόνια μοναχικής επιφυλακτικότητας και μικρών απογοητεύσεων, βρήκα επιτέλους μια αίσθηση σταθερής γαλήνης στο πρόσωπο του Νέιθαν, ενός πάστορα που πρόσφερε μια ήρεμη και ακλόνητη αγάπη. Στα σαράντα δύο μου, είχα πια συμβιβαστεί με μια ζωή ανεξαρτησίας, όμως η παρουσία του Νέιθαν έμοιαζε με μια σπάνια ευκαιρία να ακουστώ και να εκτιμηθώ χωρίς να χρειάζεται να παλέψω γι’ αυτό. Η σχέση μας άνθισε αργά, ανάμεσα σε καφέδες και μεγάλους περιπάτους, οδηγώντας τελικά σε μια απλή πρόταση γάμου. Επέτρεψα στον εαυτό μου να πιστέψει ότι η ζωή επιτέλους ξεκινούσε από την αρχή, μπαίνοντας στον γάμο με μια ελπίδα που θεωρούσα πως είχα χάσει για πάντα.
Η ηρεμία της πρώτης νύχτας του γάμου μας όμως εξανεμίστηκε τη στιγμή που μπήκαμε στο σπίτι του Νέιθαν. Βρήκα τον σύζυγό μου ακίνητο στην κρεβατοκάμαρά μας· η ζεστασιά του είχε δώσει τη θέση της σε μια τρομακτική απόσταση, καθώς αποκάλυψε ένα κρυφό συρτάρι που περιείχε ένα γράμμα απευθυνόμενο σε μένα. Η καρδιά μου άρχισε να χτυπά δυνατά καθώς διάβαζα τα λόγια του, γραμμένα σαν ένας αποχαιρετισμός σημαδεμένος από πένθος, που εξέφραζαν μια ανατριχιαστική βεβαιότητα: ότι σύντομα θα με έχανε, ακριβώς όπως είχε χάσει τις δύο προηγούμενες συζύγους του. Συνειδητοποίησα με έναν ξαφνικό πόνο ότι είχα παντρευτεί έναν άντρα που θρηνούσε ήδη τον θάνατό μου, πριν καν αρχίσει ουσιαστικά η κοινή μας ζωή.
Νιώθοντας να ασφυκτιώ από αυτό το «προληπτικό» του πένθος, έφυγα τρέχοντας προς την άδεια εκκλησία μας για να επεξεργαστώ το βάρος των λέξεων του Νέιθαν. Με ακολούθησε εκεί και ομολόγησε πως είχε γράψει παρόμοια γράμματα και στις εκλιπούσες γυναίκες του, παραδεχόμενος ότι ζούσε σε μια διαρκή κατάσταση αναμονής για το τέλος. Αρνήθηκα να κατοικήσω σε ένα μέλλον που εκείνος είχε ήδη σκηνοθετήσει ως τραγωδία και του ξεκαθάρισα πως δεν θα παρέμενα σε μια σχέση όπου με αντιμετώπιζαν σαν φάντασμα. Αυτή η αντιπαράθεση μας ανάγκασε να οδηγήσουμε μέχρι το νεκροταφείο όπου αναπαύονταν οι πρώην σύζυγοί του — ένας τόπος όπου η σιωπή του και τα ανείπωτα λόγια του είχαν μετατραπεί σε μια βαριά, αέναη μεταμέλεια.
Πάνω από τους τάφους, ο Νέιθαν εξήγησε ότι ο φόβος του πήγαζε από όλα όσα δεν είπε ποτέ στην πρώτη του γυναίκα κατά τη διάρκεια της μακράς ασθένειάς της, και από τον αιφνίδιο τρόπο που έχασε τη δεύτερη. Χρησιμοποιούσε αυτά τα γράμματα ως έναν απεγνωσμένο τρόπο για να «σταματήσει να σπαταλά χρόνο», όμως εγώ αντέτεινα ότι το να ζεις μέσα στον τρόμο είναι η απόλυτη σπατάλη των παρόντων στιγμών μας. Έμεινα ακλόνητη, λέγοντάς του ότι δεν θα γινόμουν μέρος μιας αγάπης που έθετε το πένθος πάνω από την πραγματική παρουσία. Μέσα στον κρύο νυχτερινό αέρα, η δυναμική άλλαξε, καθώς ο Νέιθαν κατάλαβε ότι ο φόβος του έδιωχνε ακριβώς τον άνθρωπο για την απώλεια του οποίου αγωνιούσε τόσο πολύ.
Πίσω στο σπίτι μας, ο Νέιθαν αποφάσισε τελικά να εγκαταλείψει τον κύκλο του προσδοκώμενου θρήνου και να δεσμευτεί στο «τώρα». Αναγνώρισε πως με έχανε κάθε μέρα που περνούσε, αγαπώντας με σαν να είχα ήδη φύγει. Υποσχέθηκε να μη μετατρέψει πια τον φόβο του σε φυλακή για τη σχέση μας και να είναι απλώς «εδώ» μαζί μου, για όσο θα είμαστε και οι δύο παρόντες. Αποφάσισα να μείνω, όχι για να του αποδείξω το αντίθετο, αλλά για να του μάθω πώς να αγαπά μια γυναίκα που είναι ακόμα ζωντανή — σηματοδοτώντας την πρώτη στιγμή που σταθήκαμε πραγματικά μαζί, στο ίδιο δευτερόλεπτο.