Ο δεσμός της Claire και του Noah σφυρηλατήθηκε στο ψυχρό, αδιάφορο περιβάλλον του συστήματος φροντίδας, όπου η επιβίωση σήμαινε ότι έπρεπε να μάθεις την τέχνη της απόστασης. Η Claire, ένα κορίτσι που είχε χαρακτηριστεί «δύσκολα τοποθετήσιμο», και ο Noah, ένα σοβαρό αγόρι σε αναπηρικό καροτσάκι, έγιναν οι μόνοι σταθεροί σύντροφοι ο ένας του άλλου σε μια δομή που τους αντιμετώπιζε περισσότερο ως βάρος παρά ως παιδιά. Καθώς μεγάλωναν, έβλεπαν τα άλλα παιδιά να «επιλέγονται», ενώ οι ίδιοι έμεναν πίσω, και ανέπτυξαν ένα κυνικό τελετουργικό, διεκδικώντας με χιούμορ τα λιγοστά αντικείμενα του άλλου για να καλύψουν τον πόνο της παραμέλησης. Όταν στα δεκαοκτώ τους αποχώρησαν τελικά από το σύστημα, τους δόθηκαν σακούλες με τα προσωπικά τους αντικείμενα και ένα εισιτήριο λεωφορείου — ρίχνοντας τους στον κόσμο των ενηλίκων χωρίς δίχτυ ασφαλείας, εκτός από την υπόσχεσή τους να αντιμετωπίσουν τον κόσμο μαζί.
Η μετάβασή τους στην ανεξαρτησία ήταν μια κουραστική πορεία γεμάτη δουλειά στο community college και διάφορες χαμηλά αμειβόμενες δουλειές. Μοιράστηκαν ένα μικρό διαμέρισμα πάνω από ένα θορυβώδες πλυντήριο ρούχων, εξοπλίζοντας τη ζωή τους με ευρήματα από τους δρόμους και υπολείμματα από μαγαζιά δεύτερου χεριού. Σε αυτόν τον αγώνα, η φιλία τους εξελίχθηκε φυσικά σε μια βαθιά, σιωπηλή αγάπη — όχι μέσα από μεγάλες χειρονομίες, αλλά από την παρηγοριά του να ακούει η Claire τους τροχούς του Noah στον διάδρομο και την κοινή εξάντληση στο να χτίζουν ένα μέλλον από το τίποτα. Τελικά ολοκλήρωσαν τις σπουδές τους και παντρεύτηκαν σε μια απλή τελετή, γιορτάζοντας το γεγονός ότι δύο «ορφανά με φακέλους» είχαν πλέον δημιουργήσει τη δική τους νόμιμη οικογένεια.
Το πρωί μετά τον γάμο τους, η δύσκολα κερδισμένη σταθερότητά τους διακόπηκε από έναν μυστηριώδη επισκέπτη, τον Thomas, έναν δικηγόρο με ένα μήνυμα που φάνηκε να αντιβαίνει στους κανόνες του σύμπαντός τους. Ο Thomas αποκάλυψε ότι ο Noah ήταν ο μοναδικός δικαιούχος ενός ταμείου εμπιστοσύνης που είχε ιδρύσει ο Harold Peters. Χρόνια πριν, ο Noah είχε κάνει μια απλή πράξη καλοσύνης — είχε σταματήσει να βοηθήσει τον Harold μετά από μια πτώση, όταν όλοι οι άλλοι είχαν επιλέξει να αγνοήσουν. Ο Harold, ένας άνδρας που είχε δουλέψει ως φύλακας στο ορφανοτροφείο τους, δεν ξέχασε ποτέ το ήσυχο αγόρι που τον είδε σαν άνθρωπο και όχι σαν εμπόδιο.
Η κληρονομιά περιλάμβανε ένα μονώροφο σπίτι με ράμπα και ένα χρηματικό ποσό που άλλαζε τη ζωή — όχι «δισεκατομμύρια», αλλά αρκετό για να εξαφανίσει τον μόνιμο φόβο για το ενοίκιο και τις έκτακτες ανάγκες. Για τον Noah, που είχε περάσει όλη του τη ζωή βλέποντας ανθρώπους με κοστούμια να φέρνουν κακές ειδήσεις ή να τον μεταφέρουν σε νέο ίδρυμα, η είδηση ήταν μια βαθιά ανατροπή της πραγματικότητάς του. Η επιστολή του Harold εξηγούσε ότι το δώρο ήταν ένα «ευχαριστώ που με είδες» — μια συγκινητική ανατροπή για ένα ζευγάρι που είχε μεγαλώσει νιώθοντας αόρατο για τον κόσμο.
Η Claire και ο Noah μετακόμισαν τελικά στο σπίτι, ένα σταθερό κτίριο που μύριζε παλιό καφέ και ιστορία, στην οποία τώρα μπορούσαν να συμμετέχουν. Η μετάβαση ήταν συναισθηματική· ο Noah δυσκολεύτηκε να συνηθίσει ένα σπίτι που δεν θα «εξαφανιζόταν» — αντίθεση με τις σακούλες και τα προσωρινά δωμάτια της παιδικής τους ηλικίας. Στέκονταν στο νέο τους σαλόνι και συνειδητοποίησαν ότι, αν και το σύστημα ποτέ δεν τους είχε επιλέξει, η δική τους ακεραιότητα και η ευγνωμοσύνη ενός ξένου τους είχαν τελικά αγκυροβολήσει. Δεν κληρονόμησαν μόνο ένα σπίτι· κληρονόμησαν το δικαίωμα να είναι σταθεροί, βάζοντας τέλος στο ταξίδι τους ως «ορφανά» και αρχίζοντας τη ζωή τους ως ιδιοκτήτες σπιτιού.