Μια αφηγήτρια επισκέφθηκε μαζί με τη δεκαεξάχρονη κόρη της μια μουσική συναυλία και αναγνώρισε τον παλιό της εφηβικό έρωτα από το σχολείο ανάμεσα στο πλήθος της αρένας. Καθώς έβγαινε από την κύρια αίθουσα κατευθυνόμενη προς τα κυλικεία, οι δυο τους συναντήθηκαν κοντά στους πάγκους με το φαγητό για να μιλήσουν για μια υπόσχεση που είχαν δώσει είκοσι ένα χρόνια νωρίτερα: να ανταμώσουν ξανά, αν τυχόν παρέμεναν και οι δύο ελεύθεροι. Εκείνος της αποκάλυψε ότι, κατά τη διάρκεια των χειμερινών διακοπών τρεις ημέρες πριν από τα Χριστούγεννα, είχε οδηγήσει κατευθείαν στο πατρικό της σπίτι, όπου ο πατέρας της τον υποδέχτηκε στην εξώπορτα φοράς ένα γκρι πανεπιστημιακό φούτερ.
Ο πατέρας της τον διάταξε να φύγει, ισχυριζόμενος ότι η κόρη του ήταν μέσα με νέο σύντροφο και δεν επιθυμούσε καμία περαιτέρω επαφή. Στην πραγματικότητα, η αφηγήτρια δούλευε εκείνο το βράδυ σε νυχτερινή βάρδια σε ένα γειτονικό βιβλιοπωλείο. Πριν από τον θάνατό του χρόνια αργότερα, ο πατέρας της ζήτησε συγχώρεση για αποφάσεις που είχε λάβει εκ μέρους της – μια δήλωση που η ίδια είχε συνδέσει αρχικά με έναν καβγά για κάτι φυλλάδια μεταγραφής σε άλλο πανεπιστήμιο που είχαν βρεθεί στο δωμάτιό της.
Μετά το τέλος της συναυλίας, η αφηγήτρια κοίταξε ένα σημείωμα με αριθμούς τηλεφώνου που της είχε δοθεί και το έβαλε στην τσάντα της. Εν τω μεταξύ, η κόρη της μελετούσε τα έγγραφα για δύο καλοκαιρινές προτάσεις καλλιτεχνικών προγραμμάτων: ένα τοπικό ημερήσιο πρόγραμμα κι ένα απομακρυσμένο οικοτροφείο που απαιτούσε αποσκευές και τέλη εγγραφής. Η αφηγήτρια ακύρωσε μια προκρατημένη επιλογή για το τοπικό πρόγραμμα και παρέδωσε στην κόρη της και τα δύο σετ των φυσικών αιτήσεων απευθείας στο χέρι.
Η κόρη επέλεξε το μακρινό καλλιτεχνικό πρόγραμμα κι άρχισε να οργανώνει τα ταξιδιωτικά της είδος και να ετοιμάζει βαλίτσες. Μία εβδομάδα μετά τη συναυλία, η αφηγήτρια έβγαλε το σημείωμα με τον αριθμό τηλεφώνου από την τσάντα της και τον κάλεσε, πράγμα που οδήγησε σε μια συνάντηση σε ένα καφέ της γειτονιάς. Κάθισαν σε ένα μικρό τραπέζι στο καφέ κι έμειναν εκεί μέχρι που το προσωπικό άρχισε να στοιβάζει τις ξύλινες καρέκλες στον χώρο για το κλείσιμο.
Η αφηγήτρια φορτωσε το πορτμπαγκάζ και τα πίσω καθίσματα του αυτοκινήτου της με αποσκευές, κλινοσκεπάσματα και προμήθειες για τη διαδρομή προς τη μακρινή καλλιτεχνική σχολή. Καθώς οδηγούσε το φορτωμένο όχημα στον αυτοκινητόδρομο, κοίταξε στα πλάγια και είδε την κόρη της να κοιμάται στο κάθισμα του συνοδηγού, φοράς Over-Ear ακουστικά.