Είδα μια αρκούδα παγιδευμένη σε δίχτυ στην άκρη του δρόμου. Σταμάτησα για να βοηθήσω — και αυτό που ακολούθησε με άφησε άφωνη 😱😱

Αχάραγα, οδηγούσα στον διεθνή αυτοκινητόδρομο που αγκαλιάζει το σκοτεινό, ατέλειωτο δάσος. Λύκοι και αρκούδες περιπλανιούνται εκεί μέσα, οπότε η καφέ φιγούρα που πρόσεξα δίπλα στο οδόστρωμα δεν με ξάφνιασε στην αρχή.

Όμως η δεύτερη ματιά με έκανε να πατήσω φρένο απότομα. Η αρκούδα δεν ξεκουραζόταν. Χοντρά σχοινιά έπνιγαν τα πόδια και τους ώμους της, το τρίχωμά της κρεμόταν σε τούφες, κι ο βαρύς της γρύλος έμοιαζε περισσότερο με κραυγή βοήθειας παρά με απειλή.

Τα αυτοκίνητα περνούσαν κορνάροντας, κάποιοι σήκωναν κινητά, μα κανείς δεν σταματούσε. Η δική μου συνείδηση με ανάγκασε. Άναψα τα αλάρμ, έστησα το προειδοποιητικό τρίγωνο, φόρεσα γάντια και τράβηξα το μαχαίρι διάσωσης. Βήμα-βήμα πλησίασα, ψιθυρίζοντας: «Ήρεμα… όλα καλά, φίλε μου».

Η αρκούδα τινάχτηκε, βρυχήθηκε, μα δεν κινήθηκε. Στα κεχριμπαρένια της μάτια δεν υπήρχε οργή — μόνο εξάντληση.

Οι κόμποι ήταν άγριοι, σφιγμένοι. Τους έκοβα προσεκτικά, προσευχόμενη να μη χαράξω το δέρμα της. Τα δευτερόλεπτα βάραιναν. Η μηχανή του αυτοκινήτου ψυχόταν με τικ-τακ, το δάσος ανέπνεε υγρασία και πεύκο. Ένα πόδι ελευθερώθηκε, μετά ένας ώμος. Το γρύλισμα μαλάκωσε. Τέλος, το τελευταίο σκοινί έσπασε κι ολόκληρο το δίχτυ γλίστρησε κάτω σαν βαρύ σάβανο.

Τα μάτια μας συναντήθηκαν. Θα μπορούσε να ορμήσει. Αντί γι’ αυτό, σήκωσε το κεφάλι, σαν να ήθελε να με θυμάται, κι ύστερα υποχώρησε αργά μέσα στα δέντρα.

Ξεφύσηξα, μάζεψα το δίχτυ, πήγα να ανοίξω την πόρτα του αυτοκινήτου — όταν άκουσα κλαδιά να σπάζουν πίσω μου. Η ανάσα μου κόπηκε. Η αρκούδα είχε επιστρέψει.

Μα δεν ήταν μόνη. Στα σαγόνια της κρατούσε ένα μικρό αρκουδάκι. Το ακούμπησε απαλά στο χορτάρι κι έκανε πίσω. Το μικρό βγήκε ένα τσιριχτό ήχο, χώθηκε στο πόδι μου, ενώ η μητέρα το παρατηρούσε ατάραχη.

Γονάτισα, χάιδεψα την ζεστή ράχη του μικρού — κι εκείνη το δέχτηκε. Ήταν σαν να μου έλεγε:
«Γι’ αυτό με έσωσες».

Ύστερα, με μια ήσυχη αξιοπρέπεια, πήρε το μικρό της και χάθηκε στις σκιερές ελατοκορφές.

Κάλεσα τη δασική υπηρεσία για να αναφέρω την παγίδα των λαθροκυνηγών. Μόνο τότε συνέχισα τον δρόμο μου — με καρδιά ελαφριά, κουβαλώντας την παράξενη, ταπεινή αίσθηση πως το ίδιο το δάσος μου είχε ψιθυρίσει το ευχαριστώ του.