— Αντόν, προσεκτικά, μην πιέζεις τον Μπάικαλ, — η φωνή του Στάς ακούστηκε πιο αυστηρή απ’ ό,τι υπολόγιζε.

Ο τρίχρονος δεν αντέδρασε. Σφιχτά αγκάλιασε το τεράστιο γερμανικό ποιμενικό, βυθίζοντας το πρόσωπό του στο πυκνό τρίχωμα. Το γκρι πυτζαμάκι με τα κίτρινα αυτοκινητάκια είχε μαζευτεί στα γόνατα, και τα μικροσκοπικά χεράκια κρατούσαν με δύναμη τον λαιμό του σκύλου.

Ο Μπάικαλ δεν κουνιόταν. Μόνο η άκρη της ουράς του χτυπούσε ρυθμικά τον καναπέ — ήρεμα, σίγουρα, σαν να ήξερε ότι εδώ, στην αγκαλιά του παιδιού, ήταν το πιο ασφαλές μέρος στον κόσμο.

— Πάλι το ίδιο, — αναστέναξε ο Στάς, τρίβοντας τους κροτάφους του.

Από την κουζίνα εμφανίστηκε η Ίρα, τα μαλλιά της σε ατημέλητο κότσο, με σκιά κάτω από τα μάτια από την έλλειψη ύπνου.

— Ο θυμός δεν θα βοηθήσει, — ψιθύρισε. — Θα τον τρομάξεις μόνο.

— Πρέπει να κοιμηθεί στο κρεβάτι του, Ίρα, όχι κολλημένος στο σκύλο, — αντέτεινε ο Στάς με ενοχλημένη φωνή.

— Ίσως το κρεβάτι είναι άδειο χωρίς τον Μπάικαλ, — απάντησε εκείνη. — Και χωρίς εμένα επίσης.

Ο Αντόν αρνήθηκε να αφήσει τη θέση του. Η Ίρα καθόταν δίπλα του, αγγίζοντας προσεκτικά τον ώμο του:

— Αγόρι μου, ο μπαμπάς έχει δίκιο. Αφήνεις τον Μπάικαλ δίπλα σου και εσύ στο κρεβάτι σου.

— Όχι! Η μαμά είπε — με τον Μπάικαλ επίσης! — φώναξε ο Αντόν, σφιχτά κρατώντας τον σκύλο.

Ο Μπάικαλ δεν κουνήθηκε. Μόνο έκλεισε τα μάτια, σαν να συμφωνούσε.

Οι μέρες κύλησαν έτσι — με μικρές συγκρούσεις, κόπωση και το αμετάβλητο «Κοιμάμαι με τον Μπάικαλ».

Μέχρι που μια νύχτα, κατά τη διάρκεια μιας καταιγίδας, ο Στάς ξύπνησε από μια παράξενη σιγή. Καμία αναπνοή, κανένα βήμα, κανένα τρίξιμο νυχιών.

Έτρεξε στο σαλόνι και τον είδε — τον Αντόν και τον Μπάικαλ, ξαπλωμένους μαζί. Σφιχτά αγκαλιασμένοι. Αλλά οι αναπνοές τους είχαν σταματήσει.

— Αντόν; — η φωνή του έτρεμε.

Σιωπή.

Η Ίρα έτρεξε μέσα. Το πρόσωπό της είχε ασπρίσει.

— Όχι… Θεέ μου, όχι!

Ο Στάς κούνησε τον Αντόν και τον Μπάικαλ μάταια.

— Κάλεσε ασθενοφόρο! — φώναξε. — Δεν αναπνέουν!

Οι σειρήνες γέμισαν τον δρόμο. Οι διασώστες μπήκαν στο σπίτι.

— Το παιδί είναι αναίσθητο! Πιθανή δηλητηρίαση! Και ο σκύλος… επίσης!

Ο Αντόν ακόμα κρατούσε τον Μπάικαλ. Ο γιατρός έλεγξε τον παλμό: αδύναμος, αλλά υπήρχε.

— Ο σκύλος; — φώναξε ο Στάς.

Ο γιατρός μόνο σήκωσε τους ώμους.

Στο νοσοκομείο, όλα έγιναν σαφή: είχε διαρροή από τον θερμαντήρα αερίου. Ο Μπάικαλ είχε προφυλάξει τον Αντόν — είχε πάρει την πλήρη επίδραση, σώζοντας το παιδί.

Οι λέξεις έπεσαν σαν σφυρί: ο Μπάικαλ πέθανε σώζοντας τον γιο τους.

Το επόμενο πρωί, ο Αντόν άνοιξε τα μάτια του.

— Πού είναι ο Μπάικαλ; — ψιθύρισε.

— Σε έσωσε, αγόρι μου, — είπε η Ίρα. — Ήταν ο πιο γενναίος.

— Φέρε τον… σε παρακαλώ.

Ο Στάς αγκάλιασε τον γιο του, κρατώντας δάκρυα:

— Είναι τώρα στον ουρανό, Αντόν. Αλλά θα είναι πάντα δίπλα σου.

Και οι τρεις έκλαιγαν — για εκείνον που έδωσε τη ζωή του χωρίς δεύτερη σκέψη.

Χρόνια πέρασαν. Ο Αντόν μεγάλωσε, αλλά σε κάθε ζωγραφιά του υπήρχε πάντα ο Μπάικαλ. Και κάθε φορά που ξέσπαγε καταιγίδα, κοίταζε τη γωνία όπου κάποτε στεκόταν ο καναπές και ψιθύριζε:

— Ο Μπάικαλ δεν θα φοβόταν.

Ο παλιός περιλαίμος φυλαγόταν στο γκαράζ. Ο Στάς μερικές φορές τον έβγαζε τη νύχτα και ψιθύριζε:

— Ευχαριστώ, φίλε.

Ο νέος σκύλος δεν ήρθε ποτέ στο σπίτι. Όχι γιατί δεν ήθελαν — αλλά γιατί ήξεραν ότι τον Μπάικαλ δεν τον αντικαθιστά τίποτα.

Ήταν κάτι παραπάνω από κατοικίδιο. Ήταν αγάπη, αφοσίωση και απόδειξη ότι η καρδιά ενός σκύλου μερικές φορές είναι πιο καθαρή από την καρδιά ενός ανθρώπου.

Και όταν κάποιος ρωτούσε τον Αντόν γιατί δεν έχει άλλο κατοικίδιο, εκείνος πάντα απαντούσε:

— Είχα τον καλύτερο. Μου έδωσε τη ζωή. Άλλο δεν χρειάζομαι.