Ο αφηγητής είναι ένας εξαντλημένος αλλά αφοσιωμένος μονογονεϊκός πατέρας, που παλεύει καθημερινά για να φροντίσει τη μικρή του κόρη, τη 6χρονη Λίλι, και τη μητέρα του, η οποία ζει μαζί τους και έχει περιορισμένη κινητικότητα. Δουλεύει αδιάκοπα σε δύο απαιτητικές, κακοπληρωμένες δουλειές: την ημέρα είναι μέλος ενός συνεργείου καθαρισμού του δήμου που ασχολείται με σπασμένους σωλήνες και αποκομιδή απορριμμάτων· τη νύχτα καθαρίζει τα άδεια γραφεία στο κέντρο της πόλης. Παρ’ όλες τις οικονομικές δυσκολίες και το στενό, υγρό, δυσάρεστο διαμέρισμα, η Λίλι είναι το κέντρο του κόσμου του, η δύναμή του, η καρδιά του. Το πάθος της είναι το μπαλέτο — η γλώσσα με την οποία εκφράζεται και γεμίζει χαρά. Όταν είδε ένα ακριβό φυλλάδιο για μαθήματα, ο αφηγητής της υποσχέθηκε ότι θα πάει, και άρχισε να γεμίζει έναν φάκελο με τίτλο «LILY – BALLET» με κάθε δεκάρα και κάθε χαρτονόμισμα που μπορούσε να εξοικονομήσει, στερούμενος ακόμη και τα βασικά για τον εαυτό του.
Το αποκορύφωμα της ιστορίας ήταν η πρώτη της παράσταση. Παρά το φορτωμένο του πρόγραμμα, ένα τεράστιο πρόβλημα με υδραυλική βλάβη στην πρωινή του δουλειά απείλησε την υπόσχεσή του. Δούλεψε απελπισμένα μέχρι το τελευταίο λεπτό και τελικά φώναξε στον προϊστάμενό του ότι έπρεπε να πάει στην παράσταση της κόρης του. Τρέχοντας, μούσκεμα, μυρίζοντας ακόμη έντονα από τη δουλειά, πρόλαβε το μετρό την τελευταία στιγμή. Όταν έφτασε στην πολυτελή αίθουσα, γλίστρησε αθόρυβα στη δεύτερη σειρά από πίσω. Η Λίλι, έτοιμη να ανέβει στη σκηνή, έδειχνε πανικό· μέχρι που είδε τον πατέρα της. Το πρόσωπό της φωτίστηκε, κι ας μην ήταν η πιο άρτια τεχνικά εμφάνιση της βραδιάς, χόρεψε με ένα χαμόγελο που διέλυσε κάθε δυσκολία. Ο αφηγητής ένιωσε μόνο περηφάνια, ανακούφιση και μια αγάπη που τον κατακάλυψε ολόκληρο.
Την επόμενη μέρα όμως, η ζωή τους άλλαξε δραματικά. Ο αφηγητής βρέθηκε αντιμέτωπος με έναν καλοντυμένο άνδρα, τον Γκρέιαμ, που τους είχε δει τη νύχτα της παράστασης στο μετρό. Με δύο άνδρες ασφαλείας δίπλα του και ψυχρή σοβαρότητα, είπε: «Ελάτε μαζί μας» και ζήτησε από τον αφηγητή να «μαζέψει τα πράγματα της Λίλι». Πανικόβλητος, ο πατέρας πίστεψε ότι επρόκειτο για κάποια κοινωνική υπηρεσία. Όμως ο Γκρέιαμ έσπευσε να διορθώσει την παρεξήγηση και αποκάλυψε τον πραγματικό λόγο της εμφάνισής του. Του έδωσε έναν επίσημο φάκελο: πλήρη υποτροφία, συνοδευόμενη από ένα γράμμα που εξηγούσε γιατί είχε ενδιαφερθεί για τη Λίλι.
Ο Γκρέιαμ μοιράστηκε την πιο σκληρή αλήθεια της ζωής του: την απώλεια της κόρης του, της Έμμα, από επιθετικό καρκίνο. Η Έμμα, λάτρης του μπαλέτου, στην ηλικία ακριβώς της Λίλι, δεν είχε προλάβει να δει τον πατέρα της στις περισσότερες παραστάσεις της. Εκείνος έλειπε πάντα σε ταξίδια, σε συναντήσεις, σε συμβόλαια. Είχε χάσει την προτελευταία της εμφάνιση για έναν επιχειρηματικό κύκλο στο Τόκιο και της υποσχέθηκε ότι θα επανορθώσει. Πριν πεθάνει, του ζήτησε έναν τελευταίο όρκο: «Να είσαι το κοινό για το παιδί κάποιου άλλου, όταν ο πατέρας του δεν μπορεί να είναι εκεί. Βρες εκείνους που μυρίζουν κούραση — αλλά χειροκροτούν δυνατά.» Ο αφηγητής, βρεγμένος, κουρασμένος, μυρίζοντας από μια ζωή που παλεύει, ταίριαζε απόλυτα στην περιγραφή της.
Τα έγγραφα που έλαβε περιλάμβαναν πλήρη υποτροφία από το Ίδρυμα Έμμα για τη σχολή χορού της Λίλι, ένα καλύτερο σπίτι κοντά στο στούντιο και μια μόνιμη δουλειά ως διαχειριστής εγκαταστάσεων με μία μόνο βάρδια και κανονικά επιδόματα. Ο μόνος «όρος», όπως είπε ο Γκρέιαμ, ήταν ότι η Λίλι δεν θα ξαναχρειαστεί να ανησυχήσει για χρήματα και θα μπορέσει να χορέψει σε «πραγματικά πατώματα», με καλούς δασκάλους και σιγουριά.
Ο αφηγητής δέχτηκε. Η οικογένεια μετακόμισε. Η ζωή τους σταθεροποιήθηκε. Εκείνος πλέον προλαβαίνει κάθε μάθημα, κάθε παράσταση, κάθε χειροκρότημα που της αξίζει. Ένα χρόνο μετά, καθώς παρακολουθεί την κόρη του να ανθίζει, νιώθει ότι η Έμμα —ένα παιδί που δεν γνώρισαν ποτέ— βρίσκεται κάπου εκεί, πάντα παρούσα, χειροκροτώντας μαζί τους για την καινούργια, φωτεινή ζωή τους.