Αφού έχασε την όρασή της σε ηλικία οκτώ ετών, ύστερα από ένα τραγικό ατύχημα στην παιδική χαρά, μια νεαρή γυναίκα πέρασε δεκαετίες μαθαίνοντας να ζει σε απόλυτο σκοτάδι. Ο τραυματισμός προκλήθηκε όταν ένα συμμαθητής την έσπρωξε από την κούνια, προκαλώντας ανεπανόρθωτη βλάβη στο οπτικό της νεύρο — μια ζημιά που οι ιατρικές δυνατότητες της εποχής δεν μπορούσαν να αποκαταστήσουν. Παρά τη συντριπτική αυτή απώλεια, εκείνη ξαναέχτισε τη ζωή της με αξιοθαύμαστη δύναμη. Έμαθε γραφή Braille, ολοκλήρωσε τις σπουδές της με άριστα και αρνήθηκε να αφήσει την τύφλωση να ορίσει την ταυτότητά της. Το μόνο που τη συνέδεε με τον κόσμο του φωτός ήταν ένα επαναλαμβανόμενο όνειρο: ότι κάποτε θα ξανάβλεπε. Κάθε χρόνο επισκεπτόταν ειδικούς, κρατώντας ζωντανή μια ελπίδα — χωρίς να φαντάζεται πως το παρελθόν της ετοιμαζόταν να συγκρουστεί βίαια με το μέλλον της.
Στα είκοσι τέσσερά της γνώρισε τον Νάιτζελ, έναν φιλόδοξο οφθαλμοχειρουργό με φωνή παράξενα οικεία. Μέσα από τα χρόνια θεραπείας και μια φιλία που άνθιζε, οι δυο τους ερωτεύτηκαν και τελικά παντρεύτηκαν. Ο Νάιτζελ ήταν αφοσιωμένος — σχεδόν εμμονικός — με τη δουλειά του. Περνούσε ατελείωτες ώρες στο γραφείο του στο σπίτι, μελετώντας πολύπλοκες μεθόδους ανακατασκευής νεύρων. Εκείνη πίστευε πως η αφοσίωσή του αφορούσε γενικά τους ασθενείς του. Στην πραγματικότητα, όμως, τον καθοδηγούσε μια μυστική αποστολή ζωής. Κάποια μέρα της ανακοίνωσε πως είχε αναπτύξει μια πρωτοποριακή τεχνική αναγεννητικής μεταμόσχευσης και της πρότεινε να αναλάβει ο ίδιος την επέμβαση που ίσως της χάριζε ξανά την όραση.
Η εγχείρηση στέφθηκε με επιτυχία. Όμως τη στιγμή που αφαιρέθηκαν οι επίδεσμοι, ο θρίαμβος μετατράπηκε σε σοκ. Καθώς η εικόνα καθάριζε μπροστά στα μάτια της, διέκρινε μια χαρακτηριστική ουλή στο πρόσωπο του συζύγου της — το ίδιο σημάδι που έφερε το αγόρι που την είχε σπρώξει από την κούνια είκοσι χρόνια πριν. Ο άντρας που είχε παντρευτεί ήταν ο ίδιος άνθρωπος που ευθυνόταν για τις δύο δεκαετίες της τύφλωσής της. Κατακλυσμένη από προδοσία και ζαλισμένη από το πρώτο φως μετά από τόσα χρόνια σκοταδιού, έφυγε από το νοσοκομείο χωρίς να μπορεί να συμφιλιώσει την αγάπη της με την αλήθεια.
Όταν επέστρεψε στο σπίτι τους, βρήκε αποδείξεις μιας μακρόχρονης, σιωπηλής μετάνοιας. Το γραφείο του Νάιτζελ ήταν γεμάτο φακέλους έρευνας που χρονολογούνταν δεκαπέντε χρόνια πίσω — απόδειξη ότι ολόκληρη η καριέρα του είχε σχεδιαστεί ως μια προσπάθεια να επανορθώσει το λάθος που είχε κάνει παιδί. Όταν εκείνος έφτασε για να της εξηγήσει, παραδέχτηκε πως την είχε αναγνωρίσει από την πρώτη στιγμή που γνωρίστηκαν, αλλά κράτησε την αλήθεια κρυφή από ντροπή και φόβο μήπως αρνηθεί την επέμβαση αν μάθαινε ποιος ήταν. Είχε αφιερώσει κάθε μέρα της ενήλικης ζωής του στο να γίνει ο άνθρωπος που θα μπορούσε να διορθώσει το κακό που προκάλεσε στα οκτώ του χρόνια.
Τελικά, η γυναίκα βρέθηκε μπροστά σε μια βαθιά επιλογή: να παραμείνει φυλακισμένη στον θυμό του παρελθόντος ή να αντικρίσει τη σύνθετη αλήθεια του παρόντος. Ναι, εκείνος της είχε στερήσει το φως. Μα ήταν και ο άνθρωπος που αφιέρωσε τη ζωή του για να της το επιστρέψει. Η προδοσία ήταν πραγματική — όμως εξίσου πραγματικά ήταν τα χρόνια αφοσίωσης και το θαύμα της αποκατεστημένης όρασής της. Επέλεξε τη συγχώρεση αντί για ένα διαζύγιο που θα κατέστρεφε τα πάντα. Για πρώτη φορά τον κοίταξε καθαρά, όχι ως το αγόρι που την έσπρωξε, αλλά ως τον άντρα που δεν έπαψε ποτέ να προσπαθεί να επανορθώσει.