Ποτέ μου δεν ένιωσα ντροπή για την εμφάνισή μου. Ναι, πάτησα τα εξήντα πια, δεν είμαι το κορίτσι στο εξώφυλλο κάποιου περιοδικού και το σώμα μου απέχει πολύ από το να χαρακτηριστεί τέλειο — όμως πάντα με αποδεχόμουν ακριβώς όπως είμαι. Έχω ρυτίδες, μια μαλακή κοιλιά και γοφούς που κάποτε ήταν το δυνατό μου σημείο, ενώ τώρα προδίδουν το πέρασμα του χρόνου. Κι όμως, όλα αυτά διηγούνται την ιστορία μου, τη ζωή μου. Ο άντρας μου πάντα μου έλεγε πως είμαι όμορφη. Ακόμα και μετά από 35 χρόνια γάμου, μπορεί να με κοιτάζει λες και συναντηθήκαμε μόλις χθες.
Πρόσφατα όμως, όλα άλλαξαν. Για πρώτη φορά στη ζωή μου, ένιωσα ανασφαλής με τον εαυτό μου. Όλα ξεκίνησαν από μια φαινομενικά αθώα φωτογραφία. Ήμασταν με τον σύζυγό μου διακοπές στις ακτές της Φλόριντα — μια σπάνια ευκαιρία να αποδράσουμε από τη ρουτίνα. Στεκόμασταν στην παραλία με τα μαγιό μας, εκείνος είχε περασμένα τα χέρια του στη μέση μου κι εγώ χαμογελούσα. Ήθελα να απαθανατίσω τη στιγμή και να τη μοιραστώ με φίλους στα μέσα κοινωνικής δικτύωσης.
Ναι, ήξερα ότι το μαγιό τόνιζε όλα όσα θεωρούσα ατέλειες πάνω μου. Αλλά αυτός δεν είναι λόγος να κρύβομαι! Μετά από λίγες ώρες, άρχισαν να εμφανίζονται likes και γλυκά σχόλια κάτω από τη φωτογραφία: «Τι όμορφο ζευγάρι!», «Πόσο υπέροχο που είστε μαζί τόσο καιρό!». Χαμογελούσα μέχρι που είδα το σχόλιο… από την ίδια μου την κόρη. Έγραψε: «Μαμά, στην ηλικία σου δεν φοράνε τέτοια πράγματα. Και σίγουρα δεν πρέπει να επιδεικνύεις τα λιγότερο τέλεια χαρακτηριστικά σου. Καλύτερα να διαγράψεις τη φωτογραφία». Πάγωσα. Ένιωσα σαν κάποιος να μου άδειασε έναν κουβά παγωμένο νερό.
Αυτό δεν ήταν αστείο. Μιλούσε σοβαρά. Η καρδιά μου σφίχτηκε. Εγώ γέννησα αυτό το κορίτσι, πέρασα αμέτρητες νύχτες άυπνη ταΐζοντάς το, πηγαίνοντάς το σχολείο, βοηθώντας το στο πανεπιστήμιο… Και τώρα μου γράφει κάτι τέτοιο. Δεν μπόρεσα να συγκρατηθώ και έκανα κάτι για το οποίο δεν μετανιώνω. Δυστυχώς όμως, τώρα πρέπει να μάθω να αποδέχομαι και να αγαπώ τον εαυτό μου από την αρχή.
Κοίταζα την οθόνη για πολλή ώρα και μετά άρχισα αργά να πληκτρολογώ. Έγραψα: «Αγάπη μου, αυτά είναι τα γονίδιά μας. Σε είκοσι χρόνια, θα είσαι ακριβώς έτσι. Και ελπίζω ειλικρινά μέχρι τότε να είσαι αρκετά έξυπνη ώστε να μην ντρέπεσαι για το σώμα σου». Μετά από αυτό, διέγραψα το σχόλιό της. Αλλά δεν ήταν αρκετό. Αποφάσισα πως αν σκόπευε να με ταπεινώσει δημόσια, είχα κάθε δικαίωμα να θέσω τα όριά μου. Σταμάτησα να απαντώ στις κλήσεις της.
Όταν μου ζήτησε χρήματα μερικές εβδομάδες αργότερα, της απάντησα ψυχρά: «Ώχ, λυπάμαι, τα ξόδεψα ήδη όλα σε φαγητό. Μάλλον γι’ αυτό είμαι τόσο χοντρή». Εκείνη προσβλήθηκε. Ειλικρινά, δεν με ένοιαζε. Ήξερα ότι ίσως υπερέβαλα λίγο, αλλά εκείνη τη στιγμή υπερασπιζόμουν τον εαυτό μου.
Κι όμως, από τότε, πιάνω τον εαυτό μου να με παρατηρεί επικριτικά στον καθρέφτη. Μερικές φορές καλύπτω την κοιλιά μου με μια πετσέτα όταν φοράω το μαγιό μου. Θυμώνω με τον εαυτό μου — γιατί ξέρω ότι δεν φταίει το σώμα, αλλά το γεγονός ότι εμείς οι γυναίκες επιτρέπουμε πολύ συχνά στους άλλους να μας υπαγορεύουν πώς πρέπει να ζούμε και πώς να φαινόμαστε. Έδωσα στην κόρη μου ένα μάθημα, αλλά προφανώς, έχω να μάθω ακόμα το πιο σημαντικό μάθημα για μένα την ίδια: να είμαι ξανά περήφανη και σίγουρη, ακριβώς έτσι όπως είμαι.