Ο αφηγητής, ο 31χρονος Κέιλεμπ, μεγάλωσε με τον παππού του, τον Άρθουρ, μετά τον θάνατο των γονιών του όταν ήταν μόλις επτά ετών. Ο Άρθουρ, ένας τραχύς αλλά δίκαιος άνθρωπος παλιάς κοπής, έγινε το κέντρο του κόσμου του. Του έμαθε τη ζωή μέσα από την κηπουρική και του διηγήθηκε αμέτρητες οικογενειακές ιστορίες στην ξύλινη βεράντα του μικρού σπιτιού τους. Ήταν τα «χρυσά χρόνια» — χρόνια γεμάτα σιγουριά, τρυφερότητα και σταθερότητα.

Η ασφάλεια αυτή άρχισε να διαλύεται όταν ο Κέιλεμπ έγινε δεκαεπτά. Άρχισε να ντρέπεται για τη λιτή ζωή τους, για το παλιό φορτηγάκι του παππού και για το ξεπερασμένο σπίτι τους. Η ντροπή αυτή τον έκανε να ζητά από τον Άρθουρ να τον αφήνει ένα τετράγωνο μακριά από το σχολείο και, τελικά, να πάρει την απόφαση να απομακρυνθεί πλήρως από τις ρίζες του όταν έφυγε για το πανεπιστήμιο.

Μακριά από το σπίτι, ο Κέιλεμπ ρίχτηκε με μανία στο «χτίσιμο μιας ενήλικης, επιτυχημένης ζωής». Η δουλειά, η εικόνα και οι προσδοκίες έγιναν προτεραιότητές του, ενώ το παρελθόν του έμενε όλο και πιο πίσω. Έτσι βρέθηκε να αγνοεί για έντεκα συνεχόμενα χρόνια τις γενέθλιες προσκλήσεις που ο παππούς του έστελνε κάθε 6η Ιουνίου. Κάθε χρόνο ο Άρθουρ τηλεφωνούσε ή έστελνε μήνυμα, προσκαλώντας τον με απλότητα και υποσχόμενος το αγαπημένο στιφάδο του Κέιλεμπ. Τα μηνύματα γίνονταν όλο και πιο κουρασμένα, πιο λιτά. Ο Κέιλεμπ απαντούσε με όμορφες δικαιολογίες — εξετάσεις, προθεσμίες, σχέσεις — πείθοντας τον εαυτό του ότι «δεν είναι τόσο σοβαρό» να χάσει έναν ακόμη γενέθλιο δείπνο.

Μέχρι που, πριν από λίγους μήνες, η πρόσκληση δεν ήρθε ποτέ. Η ανακούφιση του Κέιλεμπ μετατράπηκε ακαριαία σε τρόμο. Φοβήθηκε πως ο παππούς του ήταν άρρωστος ή, χειρότερα, πως είχε σταματήσει πια να ελπίζει. Μη αντέχοντας τη σιωπή, ο Κέιλεμπ οδήγησε χωρίς προειδοποίηση, στα τέλη Ιουλίου, τις δύο ώρες που τον χώριζαν από την πατρίδα του.

Όταν πήρε την τελευταία στροφή, πάγωσε. Το σπίτι των παιδικών του χρόνων ήταν καμένο: το άσπρο ξύλο μαυρισμένο από καπνό, τα παράθυρα θρύψαλα, μέρος της στέγης κατέρρευσε. Το θέαμα τον ανάγκασε να σταματήσει στη μέση του δρόμου — δεν ήταν εφιάλτης. Ήταν η αλήθεια.

Σε πανικό φώναξε τον παππού του μέσα στα αποκαΐδια, μέχρι που εμφανίστηκε η κυρία Χάρλοου, η γειτόνισσα του Άρθουρ, και τον καθησύχασε πως ο Άρθουρ ζούσε. Εξήγησε πως πριν από τρεις μήνες ένα ηλεκτρικό βραχυκύκλωμα είχε βάλει φωτιά στο σπίτι και κόντεψε να τον σκοτώσει, αφήνοντάς τον με σοβαρά εγκαύματα στο νοσοκομείο.

Και τότε ήρθε η πιο οδυνηρή αλήθεια. Το νοσοκομείο είχε προσπαθήσει πολλές φορές να καλέσει τον Κέιλεμπ — στη μοναδική επαφή έκτακτης ανάγκης που είχε δώσει ο Άρθουρ. Εκείνες οι άγνωστες κλήσεις που ο Κέιλεμπ αγνόησε ξανά και ξανά… ήταν κλήσεις που του έλεγαν πως ο παππούς του πάλευε να κρατηθεί στη ζωή.

Κι έπειτα, ο τελικός κόμπος: ο Άρθουρ δεν είχε πάψει ούτε μία μέρα να ρωτά αν ο εγγονός του θα ερχόταν.

Πριν φύγουν για το νοσοκομείο, η κυρία Χάρλοου του έδειξε το μοναδικό αντικείμενο που ο Άρθουρ είχε παρακαλέσει τους πυροσβέστες να σώσουν: ένα μικρό κουτί αναμνήσεων. Μέσα, ανάμεσα σε ξεθωριασμένες οικογενειακές φωτογραφίες, ο Κέιλεμπ βρήκε όλες — μα όλες — τις απρόσωπες, τυπικές κάρτες γενεθλίων που του είχε στείλει όλα αυτά τα χρόνια. Ο Άρθουρ τις είχε κρατήσει σαν πολύτιμους θησαυρούς.

Στο νοσοκομείο, όταν είδε τον παππού του αδύναμο αλλά λουσμένο από χαρά στη θέα του, ο Κέιλεμπ λύγισε. Ζήτησε συγγνώμη μέσα σε λυγμούς, δηλώνοντας πως δεν άξιζε τη συγχώρεση. Μα ο Άρθουρ απάντησε απλά:
«Είσαι εδώ τώρα. Αυτό είναι που μετράει.»

Ο Κέιλεμπ έμεινε μια ολόκληρη εβδομάδα δίπλα του, ακούγοντας τις πολύτιμες οικογενειακές ιστορίες που ο Άρθουρ είχε καταγράψει σε ένα ημερολόγιο — ιστορίες που ο Κέιλεμπ είχε κινδυνεύσει να χάσει για πάντα.

Τώρα ο Άρθουρ αναρρώνει σε ένα σπίτι κοντά στο δικό του, και ο Κέιλεμπ τον επισκέπτεται κάθε Σαββατοκύριακο. Μαζί ξαναχτίζουν όχι μόνο τη σχέση τους, αλλά και ολόκληρη την οικογενειακή ιστορία που είχε μείνει να αιωρείται στη σιωπή.

Ο Κέιλεμπ κατάλαβε πια κάτι που είχε αγνοήσει για χρόνια:
οι άνθρωποι που μας αγαπούν δεν θα περιμένουν για πάντα.
Κι εκείνος είχε την απίστευτη τύχη να προλάβει να πει «συγγνώμη» πριν γίνει πραγματικά αργά.