Κάθε Κυριακή, επισκεπτόμουν τη αδελφή μου, τη Μία, τον σύζυγό της, τον Άλεξ, και τα δύο τους παιδιά στο σπίτι τους. Η ατμόσφαιρα ήταν ζεστή και φιλόξενη, και απολάμβανα τον χρόνο που περνούσαμε μαζί, καθώς ανταλλάσσαμε νέα για τις ζωές μας. Όμως, τους τελευταίους μήνες, κάτι παράξενο είχε αρχίσει να συμβαίνει. Κατά τη διάρκεια αυτών των δείπνων, δεν μπορούσα να μην παρατηρήσω ότι ο Άλεξ, ο γαμπρός μου, με κοιτούσε επίμονα. Δεν ήταν απλώς ένα αθώο βλέμμα που δίνει ο ένας συγγενής στον άλλο κατά τη διάρκεια μιας συζήτησης. Όχι, ήταν κάτι πιο έντονο—τα μάτια του παρέμεναν επάνω μου κάθε φορά που νόμιζε ότι δεν τον κοιτούσα.

Στην αρχή, το προσπέρασα, σκεπτόμενη ότι φανταζόμουν πράγματα. Αλλά όσο περνούσαν οι εβδομάδες, δεν μπορούσα πια να το αγνοήσω. Η αίσθηση της αναστάτωσης γινόταν ολοένα και πιο έντονη, και άρχισα να αμφισβητώ τον εαυτό μου. Έκανα κάτι λάθος; Φαινόμουν παράξενη; Αδυνατώντας να ξεφύγω από την αίσθηση της δυσφορίας, αποφάσισα τελικά να μιλήσω στη Μία. Ένα βράδυ μετά το δείπνο, καθώς πλέναμε τα πιάτα στην κουζίνα, συγκέντρωσα το θάρρος μου και το ανέφερα. Προς έκπληξή μου, η Μία δεν φάνηκε σοκαρισμένη. Αντίθετα, αναστέναξε και παραδέχτηκε ότι το είχε προσέξει κι αυτή. Αυτό που είπε στη συνέχεια, όμως, με άφησε άναυδη. “Είναι εξαιτίας του τρόπου που ντύνεσαι,” μου είπε, με τον τόνο της να είναι ταυτόχρονα απολογητικός και σίγουρος.

Έμεινα άφωνη. Τα ρούχα μου; Ποτέ δεν ντυνόμουν ακατάλληλα για τα οικογενειακά δείπνα, απλώς ευπρεπώς. Η Μία συνέχισε να εξηγεί ότι ο Άλεξ με είχε βρει πάντα ελκυστική και ότι τα τελευταία μου ρούχα—τα στενά μπλουζάκια, οι φούστες, ο τρόπος που έκανα τα μαλλιά μου—είχαν κάνει την κατάσταση χειρότερη. Επέμεινε ότι δεν με κατηγορούσε, αλλά ότι έπρεπε να είμαι πιο προσεκτική με το πώς η παρουσία μου τον επηρεάζει. Έμεινα σιωπηλή. Πώς μπορούσε ο Άλεξ, ο σύζυγος της αδελφής μου, να με κοιτάζει έτσι; Και πώς μπορούσε η Μία να μου λέει ότι ήταν εξαιτίας των ρούχων μου αντί να αντιμετωπίσει εκείνον για τη συμπεριφορά του; Ένιωθα ένα μείγμα θυμού, σύγχυσης και ενοχής για κάτι που δεν είχα καταλάβει καν ότι συνέβαινε.

Καθώς έφευγα από το σπίτι της αδελφής μου εκείνο το βράδυ, μια βαριά αίσθηση κάθισε στο στήθος μου. Η κατάσταση ήταν πολύ πιο περίπλοκη από ό,τι είχα φανταστεί. Ήθελα να μιλήσω στον Άλεξ, να του πω ότι τα βλέμματά του με έκαναν να νιώθω άβολα, αλλά φοβόμουν ότι θα δημιουργούσα περισσότερη ένταση στην οικογένεια. Η Μία με διαβεβαίωσε ότι θα με υποστήριζε ό,τι απόφαση κι αν έπαιρνα, αλλά μπορούσα να καταλάβω ότι ανησυχούσε κι εκείνη για το τι θα σήμαινε όλο αυτό για εμάς. Τώρα, έπρεπε να βρω τρόπο να διαχειριστώ την κατάσταση χωρίς να καταστρέψω τη σχέση μου με την αδελφή μου και την οικογένειά της.