Ήταν περίπου έξι το πρωί. Άνοιξα την πόρτα για να μπει λίγος από τον δροσερό, πρωινό αέρα — και πάγωσα. Στην άκρη της αυλής, μόλις λίγα βήματα από το κατώφλι, στεκόταν μια αρκούδα. Μεγάλη, εξαντλημένη, να τρέμει ολόκληρη. Η ανάσα της βαριά, τα μάτια της υγρά — σαν να είχε κλάψει. Δεν υπήρχε τίποτα απειλητικό σε αυτό το βλέμμα· ήταν το βλέμμα μιας μάνας που δεν είχε πια πού να πάει.

Το πρώτο μου ένστικτο ήταν να κλείσω την πόρτα, να πιάσω το όπλο. Όμως δεν μπόρεσα. Εκείνη η ματιά μιλούσε — χωρίς λέξεις, μόνο παράκληση.

Έκανε ένα βήμα, ύστερα άλλο ένα… και προσεκτικά άφησε μπροστά της ένα μικρό κουβάρι γούνας. Ένα μωρό αρκουδάκι, ακίνητο. Η αρκούδα έκανε πίσω και με κοίταξε απλώς.

Έτσι ξεκίνησε εκείνο το πρωινό που δεν θα ξεχάσω ποτέ.

Το δώρο στο κατώφλι

Το μικρό ήταν σχεδόν χωρίς πνοή· τόσο ελαφρύ, που φοβόμουν να το αγγίξω. Στο πόδι του φαινόταν ξεραμένο αίμα, η ανάσα του κοβόταν, μα η καρδιά του ακόμη χτυπούσε.

«Θα προσπαθήσω να βοηθήσω, εντάξει;» είπα χωρίς να ξέρω γιατί — κι εκείνη δεν κινήθηκε. Απλώς με παρακολουθούσε, σαν να καταλάβαινε.

Το τύλιξα προσεκτικά με το πουκάμισό μου, το πήρα μέσα, άναψα τη θερμάστρα και έφτιαξα μια φωλιά από πετσέτες. Άγγιξα τα χείλη του με λίγο χλιαρό νερό και μέλι — αναστέναξε. Τηλεφώνησα στον φίλο μου, τον κτηνίατρο Μαρκ:
— «Μια αρκούδα άφησε το μικρό της στην αυλή μου.»

Έγινε σιωπή. Ύστερα είπε χαμηλόφωνα:
— «Κράτα το ζεστό. Μην του δώσεις τροφή ακόμα. Θα έρθει ειδικός.»

Έξω, η αρκούδα καθόταν ακόμα, ακίνητη σαν φρουρός. Ούτε βρυχηθμός, ούτε φόβος — μόνο αναμονή.

Μάχη για τη ζωή

Ως το μεσημέρι η αναπνοή του είχε σταθεροποιηθεί, αλλά το πόδι του είχε πρηστεί. Το καθάρισα και το αρκουδάκι σήκωσε αδύναμα το κεφάλι — ζούσε.

Στην κλινική η ειδικός, η Τζένι, είπε:
— «Δάγκωμα από ενήλικο αρσενικό. Συμβαίνει — οι αρσενικές σκοτώνουν τα μικρά άλλων θηλυκών.»

Έσφιξα τις γροθιές μου.
— «Ήρθες στην ώρα σου», πρόσθεσε. «Έχει ελπίδα.»

Φρουρός του δάσους

Όταν γύρισα σπίτι, εκείνη ήταν ακόμη εκεί. Καθόταν λίγο πιο πέρα από τον δρόμο, αθόρυβη, αγρυπνούσε. Έβγαλα το μικρό έξω στο κουτί του και το άφησα κοντά της. Με κοίταξε, μετά εκείνο — κι ύστερα ξάπλωσε, σαν να ανέλαβε πάλι σκοπιά.

Εκείνη τη νύχτα δεν κοιμηθήκαμε ούτε οι δύο. Εγώ έλεγχα την αναπνοή του μικρού· εκείνη παρακολουθούσε τη σκιά μου πίσω από το φως.

Επιστροφή

Πέρασαν μέρες. Το αρκουδάκι δυνάμωνε, έτρωγε μούρα, κουνιόταν αδέξια πάνω στα ποδαράκια του. Δεν φοβόταν πια.

Ώσπου ήρθε η στιγμή. Το πήρα στο δάσος. Άφησα το κουτί στο χώμα και έκανα πίσω. Η αρκούδα εμφανίστηκε αθόρυβα ανάμεσα στα δέντρα — πελώρια, μεγαλοπρεπής.

Το μικρό την είδε και έτρεξε προς το μέρος της. Εκείνη το μύρισε, μετά σήκωσε το βλέμμα της σ’ εμένα. Και τότε — το έσπρωξε απαλά πίσω μου.

Δεν πίστευα αυτό που έβλεπα. Ήταν σαν να μου έλεγε:
«Τώρα είναι δικό σου.»

Κι ύστερα χάθηκε μέσα στο δάσος. Χωρίς ήχο, χωρίς αποχαιρετισμό.

Ανάμεσα σε δύο κόσμους

Πέρασαν μήνες. Η αρκούδα δεν ξαναφάνηκε. Το μικρό ζει πια κοντά μου — ούτε ήμερο ούτε άγριο. Κοιμάται κάτω από τη βεράντα, φεύγει στο δάσος και επιστρέφει όταν ανάβω το φως.

Καμιά φορά, μέσα στη νύχτα, σηκώνει το κεφάλι και κοιτάζει προς τα σκοτάδια. Σαν να ακούει κάτι, σαν να τη νιώθει ακόμα εκεί έξω.

Κι εγώ αφήνω πάντα ένα φως αναμμένο στο κατώφλι.
Για εκείνη — και για το δώρο που μου άφησε.