Ένας νεαρός συμβασιούχος ζήτησε ο ίδιος να σταλεί για υπηρεσία στα βουνά, πιστεύοντας πως εκεί θα αποδείκνυε στον εαυτό του —και στους άλλους— τι πραγματικά αξίζει. Δεν ήξερε, όμως, ότι εκεί τον περίμενε μια συνάντηση που θα άλλαζε για πάντα τη σχέση του με τη ζωή και τον θάνατο.

Η υπηρεσία στα βουνά του Παμίρ ήταν κόλαση: παγωμένες νύχτες, αραιός αέρας, διαρκής φόβος επίθεσης. Για να μην τρελαθούν από τη μοναξιά, οι στρατιώτες έβρισκαν παράξενους τρόπους να απασχολούνται. Εκείνος, όμως, ανακάλυψε κάτι διαφορετικό — σε ένα παλιό, κατεστραμμένο καταφύγιο βρήκε μια φωλιά με μικρά φιδάκια.

Συνήθως τέτοια πλάσματα τα σκότωναν επιτόπου, αλλά εκείνος δεν μπόρεσε. Άφησε λίγα ψίχουλα, λίγες σταγόνες γάλα, και παρακολουθούσε τα μικρά σώματα να πλησιάζουν διστακτικά. Με τον καιρό έπαψαν να τον φοβούνται. Έτσι γεννήθηκε μια παράξενη φιλία — ανάμεσα σε έναν άνθρωπο και σε θηρευτές.

Μια νύχτα, που θα άλλαζε τα πάντα, ανέλαβε εκούσια τη βάρδια ενός εξαντλημένου συντρόφου. Η σιωπή ήταν πηχτή, σχεδόν απειλητική. Όταν ετοιμάστηκε να επιστρέψει, μπροστά του ανασηκώθηκε μια τεράστια κόμπρα. Το σώμα της σχημάτισε κύκλο, το βλέμμα της κάρφωσε το δικό του — κι εκείνος κατάλαβε: αν έκανε την παραμικρή κίνηση, θα πέθαινε.

Έμεινε ακίνητος ώρες ολόκληρες. Μόνο όταν χάραξε, η κόμπρα χαμήλωσε το κεφάλι και γλίστρησε αθόρυβα προς τις πέτρες.

Όταν έφτασε στο στρατόπεδο, πάγωσε — όλη του η ομάδα είχε πέσει θύμα νυχτερινής επίθεσης. Κανείς δεν είχε επιζήσει. Αν είχε επιστρέψει λίγα λεπτά νωρίτερα, θα ήταν κι εκείνος ανάμεσά τους.

Τότε κατάλαβε: η κόμπρα δεν εμφανίστηκε τυχαία. Τον είχε σταματήσει — τον είχε προστατέψει.

Αργότερα τον ανέκριναν, υποψιαζόμενοι προδοσία. Δεν βρήκαν τίποτα. Τον αποστράτευσαν. Επέστρεψε στο σπίτι του κουβαλώντας μέσα του εκείνο το βλέμμα — ούτε απειλητικό ούτε ψυχρό, μα ανθρώπινο.

Και από τότε έλεγε πάντα το ίδιο:

«Αν κάποτε κάνεις το καλό, μην περιμένεις ευχαριστώ. Η φύση θυμάται. Και ίσως μια μέρα, όταν όλοι οι άλλοι σε ξεχάσουν — εκείνη θα σε σώσει.»