Ο σκύλος πέθαινε. Τον έλεγαν Καίσαρα. Κάποτε δυνατός, ασημί-γκρι, τώρα ήταν ξαπλωμένος ακίνητος, με το στήθος του να σηκώνεται μόλις.

Ο κτηνίατρος, φεύγοντας το βράδυ, ψιθύρισε:
— Δεν θα ζήσει μέχρι το πρωί.

Στο σπίτι επικράτησε σιωπή. Η Γιούλια σκούπιζε τα δάκρυά της στον νιπτήρα, ενώ ο Νικίτα κοιτούσε έξω στο προαύλιο και στη γέρικη αχλαδιά.

— Δεν μπορούμε να τον ταλαιπωρούμε άλλο — ψιθύρισε εκείνη.
— Αύριο — απάντησε ο άντρας της. — Όχι σήμερα.

Στη γωνία, ανάμεσα στα τουβλάκια, έπαιζε η ενός έτους κόρη τους, η Γιάνα. Παρατήρησε πόσο ήσυχο είχε γίνει ξαφνικά το σπίτι. Γύρισε και είπε την πρώτη της λέξη:

— Κα…ίσα…ρας.

Η Γιούλια πάγωσε. Ο Νικίτα δεν πίστευε στα μάτια του.
— Είπε το όνομά του…

Το κοριτσάκι έτενε τα χέρια της. Η Γιούλια την κατέβασε στο πάτωμα. Η Γιάνα πλησίασε τον καναπέ, άγγιξε το πόδι του σκύλου.
— Κα…ίσα…ρας, κοιμήσου — ψιθύρισε, με δυσκολία στην προφορά.

Ο Καίσαρας κούνησε την ουρά του. Στράφηκε με δυσκολία και έβαλε το κεφάλι του στα γόνατα του παιδιού. Η Γιούλια έκλεισε το στόμα της με τα χέρια.
— Τον ακούει…

Η Γιάνα γέλασε ήρεμα, τον αγκάλιασε στον λαιμό και ψιθύρισε:
— Μείνε.

Η λέξη αυτή ακούστηκε ξεκάθαρα, με δύναμη.
Ο Καίσαρας αναστέναξε. Η αναπνοή του έγινε σταθερή, ήρεμη.

— Θεέ μου… — ψιθύρισε η Γιούλια. — Αναπνέει.

Στην αυγή, ο σκύλος κοιμόταν ήρεμα. Το στήθος του ανέβαινε ρυθμικά, σαν καρδιά που είχε βρει λόγο να ζει.

Το πρωί το φως του ήλιου μπήκε από το παράθυρο. Η Γιούλια ξύπνησε και τον είδε καθισμένο, με το κεφάλι ψηλά και το βλέμμα καθαρό.
— Νικίτα, κοίτα!

Άγγιξε τον λαιμό του σκύλου — ο παλμός σταθερός, ζεστός.
— Ζει.

Όταν ήρθε ο κτηνίατρος, δεν πίστευε στα μάτια του.
— Χθες είπατε ότι δεν αναπνέει — υπενθύμισε.
— Δείτε μόνοι σας — απάντησε ο Νικίτα.

Ο γιατρός άκουσε για αρκετή ώρα, μετά κούνησε το κεφάλι:
— Η πίεση είναι κανονική. Η καρδιά χτυπά. Δεν μπορώ να εξηγήσω. Κάποιες φορές… ζουν όσο νιώθουν ότι χρειάζονται.

Από τότε ο Καίσαρας ξαναβγήκε στον κήπο, ζεστάθηκε στον ήλιο και χτυπούσε απαλά την ουρά στο πάτωμα όταν η Γιάνα έχτιζε πύργους με τουβλάκια.

Δύο εβδομάδες μετά έκανε τα πρώτα της βήματα — κατευθείαν προς αυτόν. Ο Καίσαρας σκύψε για να της είναι πιο εύκολο να κρατηθεί στη γούνα του. Η Γιούλια έκλαιγε και γελούσε:
— Πάει προς αυτόν.

Στη φωτογραφία, όπου η μικρούλα αγκαλιάζει τον Καίσαρα, η Γιούλια θα γράψει αργότερα:

«Η αγάπη τους δίδαξε και τους δύο να περπατούν».

Και όταν μετά από ένα μήνα ο Καίσαρας κοιμήθηκε για πάντα, όλα ήταν ήσυχα και φωτεινά. Η Γιάνα τον αγκάλιασε και είπε ξανά τη λέξη που είπε εκείνο το πρώτο βράδυ:
— Μείνε.

Κάτω από την παλιά αχλαδιά τοποθέτησαν μια πέτρα. Η Γιούλια έβαλε δίπλα την λιλά ζακέτα της κόρης.

Μερικές φορές, το πρωί, ο Νικίτα ορκίζεται ότι ακούει ένα απαλό γάβγισμα από τον κήπο. Η Γιούλια χαμογελάει:
— Μπράβο, γέρος. Τα καταφέρνουμε.

Και κάθε φορά που μια ηλιαχτίδα πέφτει στον παλιό καναπέ, η Γιάνα χαϊδεύει τη θέση και ψιθυρίζει:
— Κα…ίσα…ρας.

Γιατί η αγάπη έχει πραγματικά τη δύναμη να νικήσει τον θάνατο.