Ήταν ένα ήσυχο κυριακάτικο πρωινό στο μικρό εστιατόριο της Μάγκι — από εκείνα τα μέρη όπου ο καφές είναι πάντα ζεστός και όλοι ξέρουν το όνομά σου.
Το κουδουνάκι πάνω από την πόρτα ήχησε, και μπήκε ο Γουόλτερ Ντέιβις — ένας άντρας ενενήντα χρονών, με ασημένια μαλλιά, μπαστούνι και βήμα αργό, μα σταθερό.

Είκοσι χρόνια τώρα, ο Γουόλτερ έτρωγε εκεί το πρωινό του κάθε μέρα. Πάντα το ίδιο: μαύρος καφές και δύο τηγανίτες. Και πάντα στο ίδιο τραπέζι, δίπλα στο παράθυρο.

—Καλημέρα, Γουόλτερ —είπε η Μάγκι χαμογελώντας—. Σήμερα δείχνεις κομψός!
—Προσπαθώ να σε εντυπωσιάσω, Μάγκι —απάντησε εκείνος γελώντας—. Ογδόντα χρόνια προσπαθώ και δεν τα παρατάω ακόμα.

Γέλασαν και οι δύο, μα πριν προλάβει να γεμίσει την κούπα του, η πόρτα άνοιξε απότομα. Μπήκαν πέντε μεγαλόσωμοι μηχανόβιοι· οι μπότες τους αντήχησαν στο πάτωμα και η ατμόσφαιρα άλλαξε μονομιάς.

Ο αρχηγός, με ένα τατουάζ φίδι να σκαρφαλώνει στον λαιμό του, φώναξε:
—Ε, κούκλα! Πέντε μπέργκερ και μην ξεχάσεις τον καφέ!

Η Μάγκι έγνεψε ευγενικά και έτρεξε προς την κουζίνα. Ο Γουόλτερ συνέχισε να τρώει ήρεμα, σαν να μη συνέβαινε τίποτα.

Αυτό, όμως, δεν πέρασε απαρατήρητο.

—Κοίτα τον παππού! —γέλασε ένας—. Χάθηκες, γέρο; Αυτό δεν είναι γηροκομείο!

Ο Γουόλτερ σήκωσε το βλέμμα του. Τα γαλανά του μάτια ήταν ήρεμα, αλλά γεμάτα σιγουριά.
—Απλώς τρώω το πρωινό μου, παιδιά. Μη νοιάζεστε για μένα.

—Πρωινό; —γέλασε ο αρχηγός—. Αυτό είναι το τραπέζι μας.

Η Μάγκι σφίχτηκε.
—Σας παρακαλώ —είπε χαμηλόφωνα—, αυτό είναι το τραπέζι του Γουόλτερ. Κάθεται εκεί πριν ακόμα χτιστούν οι τοίχοι του μαγαζιού.

Ο άντρας συνοφρυώθηκε.
—Τότε ίσως ήρθε η ώρα να βρει άλλο.

Τα γέλια υψώθηκαν. Ένας από αυτούς άρπαξε το μπαστούνι του Γουόλτερ και το γύριζε στον αέρα.
—Ωραίο ραβδί, γέρο. Θα το χρησιμοποιήσεις για να μας φοβίσεις;

Το μαγαζί πάγωσε.

Ο Γουόλτερ άφησε το πιρούνι του στο πιάτο.
—Θα ήθελα να μου το επιστρέψεις, γιε μου.

—Κι αν δεν θέλω; —του πέταξε ο άλλος, προχωρώντας.

Η Μάγκι έτρεμε, έτοιμη να καλέσει την αστυνομία, μα ο Γουόλτερ σήκωσε ήρεμα το χέρι.
—Δεν χρειάζεται, Μάγκι.

Έβγαλε από την τσέπη του ένα μικρό κινητό, το άνοιξε και πάτησε ένα κουμπί.
—Εδώ Γουόλτερ —είπε με ήρεμη φωνή—. Ίσως χρειαστώ λίγη βοήθεια στο εστιατόριο της Μάγκι.

Έκλεισε το τηλέφωνο, ξαναπήρε τον καφέ του και συνέχισε να τρώει.

Οι μηχανόβιοι ξέσπασαν στα γέλια.
—Θα καλέσει το κλαμπ μπίνγκο του!

Ο Γουόλτερ δεν απάντησε.

Λίγα λεπτά αργότερα, ο ήχος από μακρινούς κινητήρες άρχισε να γεμίζει τον αέρα. Ένας, δύο, δέκα… ώσπου ο βόμβος έγινε βροντή.

Οι πέντε άντρες σώπασαν. Ο αρχηγός κοίταξε έξω και πάγωσε.

Το πάρκινγκ ήταν γεμάτο μηχανές — πάνω από είκοσι — που λαμποκοπούσαν κάτω από τον πρωινό ήλιο. Οι οδηγοί φορούσαν δερμάτινα γιλέκα με το έμβλημα “Iron Hawks Veterans Club”.

Όλοι οι κινητήρες έσβησαν ταυτόχρονα. Απόλυτη σιωπή.

Η πόρτα άνοιξε και ένας ψηλός άντρας με γκρίζα γενειάδα μπήκε μέσα. Κοίταξε γύρω και στάθηκε μπροστά στον Γουόλτερ.

—Καλημέρα, Διοικητά —είπε με σεβασμό.

Ο Γουόλτερ έγνεψε.
—Καλημέρα, παιδιά. Ευχαριστώ που ήρθατε τόσο γρήγορα.

Ο αρχηγός των πέντε κατάπιε δύσκολα.
—Δ-Διοικητά;

Ο βετεράνος των Iron Hawks τον κοίταξε αυστηρά.
—Έχεις κανένα πρόβλημα με τον συνταγματάρχη Γουόλτερ Ντέιβις;

Το όνομα έπεσε σαν κεραυνός. Όλοι γνώριζαν ποιοι ήταν οι Iron Hawks — ένα πανεθνικό κλαμπ στρατιωτικών βετεράνων, γνωστό για την πειθαρχία και την αφοσίωσή του.

Ο Γουόλτερ ήταν ο ιδρυτής τους. Ένας παρασημοφορημένος πιλότος της Πολεμικής Αεροπορίας.

—Εγώ… δεν ήξερα… —ψέλλισε ο αρχηγός.

Ο Γουόλτερ πήρε πίσω το μπαστούνι του με ηρεμία.
—Δεν ρώτησες.

Οι Iron Hawks στάθηκαν γύρω τους, ακίνητοι αλλά επιβλητικοί. Ο άντρας με τη γκρίζα γενειάδα είπε ήρεμα:
—Ώρα να καθαρίσετε το χάος σας, να ζητήσετε συγγνώμη από τη δεσποινίδα και να φύγετε πριν κάνετε κι άλλη ζημιά.

Οι πέντε έσπευσαν να μαζέψουν πιάτα και να καθαρίσουν το τραπέζι. Ένας σκούπισε προσεκτικά το μπαστούνι του Γουόλτερ και του το έδωσε πίσω.
—Σ-συγγνώμη, κύριε. Δεν θέλαμε να προκαλέσουμε φασαρία.

Ο Γουόλτερ τον κοίταξε ήρεμα.
—Ο σεβασμός προσφέρεται ελεύθερα, όχι όταν τον απαιτούν.

—Ναι, κύριε. Συγγνώμη, κυρία. Φεύγουμε αμέσως.

Έφυγαν σχεδόν τρέχοντας.

Οι βετεράνοι γέλασαν συγκρατημένα.
—Ο ίδιος όπως πάντα, Διοικητά —είπε ένας.
—Κάποιες συνήθειες δεν χάνονται —απάντησε ο Γουόλτερ χαμογελώντας.

Η Μάγκι πήρε βαθιά ανάσα.
—Γουόλτερ Ντέιβις, λίγο έλειψε να με στείλεις στο νοσοκομείο!
—Άλλο ένα κυριακάτικο πρωινό, Μάγκι —είπε εκείνος ήρεμα.

Οι Iron Hawks έμειναν να φάνε μαζί του. Το εστιατόριο γέμισε ξανά με γέλια, ιστορίες και άρωμα καφέ. Η Μάγκι τους σέρβιρε πίτες “κερασμένες από το μαγαζί”.

Πριν φύγουν, ένας νεότερος πλησίασε τον Γουόλτερ.
—Κύριε, αλήθεια δεν μπορούσατε να τους αντιμετωπίσετε μόνος σας;
Ο Γουόλτερ χαμογέλασε.
—Ίσως παλιά. Τώρα προτιμώ να αφήνω τη νέα γενιά να κάνει τη βαριά δουλειά.

Ο νεαρός έγνεψε με σεβασμό.
—Είσαι πάντα ο αρχηγός μας, Διοικητά.

Όταν οι μηχανές ξαναπήραν μπρος και χάθηκαν στον δρόμο, οι γείτονες που είχαν δει τα πάντα απ’ έξω γύρισαν στο μαγαζί, ακόμα ψιθυρίζοντας για το τι είχε συμβεί.

Η Μάγκι κούνησε το κεφάλι γελώντας.
—Ποιος να το έλεγε πως αυτός ο ήσυχος γέρος κάποτε διοικούσε μοίρα σε πόλεμο!

Ο Γουόλτερ μόνο χαμογέλασε και ήπιε την τελευταία γουλιά καφέ του.

Και όταν αργότερα τον ρώτησαν τι ακριβώς είπε σε εκείνη τη μυστηριώδη κλήση, απάντησε με ένα πονηρό βλέμμα:
—Τους είπα απλώς πως ήταν ώρα για πρωινό.