Κάθε πρωί, ακριβώς στις έξι και μισή, έβγαινε στη αυλή με έναν κίτρινο σωλήνα. Χωρίς αποκλίσεις, χωρίς ξεκούραση — πάντα με ακρίβεια, σαν να ακολουθούσε πρόγραμμα.
Μπορούσα να συγχρονίσω το ρολόι μου μαζί της: άνοιγε το νερό, κατεύθυνε αργά το ρεύμα πάνω σε ένα μικροσκοπικό κομμάτι γης δίπλα στον φράχτη και στεκόταν εκεί για περίπου είκοσι λεπτά.

Αυτό το κομμάτι γης φαινόταν περίεργο. Ούτε ένα χορτάρι, ούτε ένα βλαστάρι. Μόνο σκοτεινό, βρεγμένο χώμα, σαν καμένο από τον ήλιο. Ο υπόλοιπος κήπος — ντομάτες, αγγούρια, φράουλες — παρέμενε στεγνός.

Στην αρχή νόμιζα ότι είχε εκεί κάποιο σπάνιο φυτό ή ένα ειδικό είδος πατάτας. Αλλά μετά από λίγες μέρες κατάλαβα — δεν φύτρωνε τίποτα.

Η περιέργεια νίκησε.
— Τι ποτίζεις συνέχεια; — τη ρώτησα μια μέρα.

Η γειτόνισσα ανατρίχιασε, σαν να την είχα πιάσει σε κάτι ντροπιαστικό. Τα μάτια της γύρισαν κάπου αλλού, και χωρίς να με κοιτάξει, ψιθύρισε:
— Πατάτες… ειδική ποικιλία.

Πατάτες; Κάθε μέρα και τόσο νερό; Ακούγονταν παράλογο. Αλλά δεν αντέκρουσα. Απλώς θυμήθηκα πώς έτρεμαν τα χέρια της.

Από τότε άρχισε να με αποφεύγει. Κι εγώ — να την παρατηρώ. Κάθε πρωί επαναλαμβανόταν η ίδια ιεροτελεστία. Μόνο μια φορά παρατήρησα πως ψιθύριζε κάτι στον εαυτό της, σκυμμένη πάνω από τη γη. Τότε ένιωσα ένα ρίγος να με διαπερνά.

Μετά από μια εβδομάδα δεν άντεξα. Κάλεσα την αστυνομία. Είπα τα πάντα όπως ακριβώς συνέβαιναν. Φυσικά, αρχικά ήταν σκεπτικοί, αλλά ήρθαν.

Όταν δύο αστυνομικοί μπήκαν στην αυλή, η γειτόνισσα έγινε χλωμή. Προσπάθησε να χαμογελάσει, μουρμούριζε κάτι για συνήθεια — απλώς φροντίζει τα φυτά της, έλεγε. Αλλά η φωνή της έτρεμε.

Ένας από τους αστυνομικούς σκύβει, βάζει το φτυάρι στο χώμα και αρχίζει να σκάβει. Το χώμα ήταν μαλακό, υπερβολικά υγρό. Μια ακόμη κίνηση — και το φτυάρι χτυπάει κάτι σκληρό.

Όταν απομάκρυναν το χώμα, όλοι ανατρίχιασαν.
Από κάτω φάνηκε ένα ανθρώπινο χέρι.

Σιωπή. Μόνο οι σταγόνες νερού συνέχιζαν να πέφτουν από το σωλήνα που δεν είχε αφήσει ποτέ από τα χέρια της.

Αργότερα αποκαλύφθηκε: ο άντρας της είχε εξαφανιστεί πριν από μερικούς μήνες. Όλοι νόμιζαν ότι είχε φύγει. Αλλά όλο αυτό το διάστημα βρισκόταν εκεί — κάτω από το ίδιο κομμάτι γης που πότιζε κάθε πρωί, σαν να ήλπιζε ότι θα «ξεπλύνει» την ενοχή της.

Φύτεψε σπόρους από πάνω, αλλά λόγω της υπερβολικής ποσότητας νερού όλα σάπισαν. Και αυτό την πρόδωσε.

Μερικές φορές σκέφτομαι: αν ποτίζε όλο τον κήπο, ίσως να μην το είχα παρατηρήσει ποτέ.
Κι τώρα, κάθε φορά που ανοίγω το νερό στον δικό μου κήπο, έχω την αίσθηση πως κάπου κοντά στάζει νερό πάνω σε εκείνο το ίδιο χώμα…