Το παρατήρησα το πρωί, καθώς ο ήλιος άρχιζε να φωτίζει την αυλή με χρυσές ακτίνες.
Το γουρουνάκι μου, ο Τσέστερ, έσκαβε ξανά. Στο ίδιο σημείο, ακούραστα, με μια πεισματική επιμονή.
Αρχικά μόνο χαμογέλασα πονηρά. «Βρήκες θησαυρό, ε;» είπα δυνατά, ρίχνοντας μια ματιά στην ροζ πλάτη του, που έλαμπε από τη σκόνη. Αλλά μέρα με τη μέρα επέστρεφε στο ίδιο σημείο, και το χαμόγελο μου σταδιακά έγινε ανησυχία.

Προσπάθησα να καλύψω τη λακκούβα — δυο φορές, τρεις φορές. Αλλά το πρωί, ο Τσέστερ ξανά έσκαβε, γκρίνιαζε και κελαηδούσε, σαν να τον καλούσε κάτι από κάτω από τη γη.
Το απόγευμα της τρίτης μέρας δεν άντεξα άλλο. Πήρα το φτυάρι.
Στάθηκε δίπλα μου, σαν να περίμενε αυτή τη στιγμή, και κούνησε τη μουσούδα του έντονα, μόλις έδωσα το πρώτο χτύπημα.

Η γη ήταν σκληρή, γκρι, υγρή. Έσκαβα περίπου δέκα λεπτά μέχρι που το φτυάρι χτύπησε κάτι σκληρό.
Ακούστηκε ένας βαρύς ήχος. Γύρισα και άρχισα να σκαλίζω με τα χέρια τη λάσπη.
Κάτω από τα δάχτυλά μου γλίστρησε ύφασμα — χοντρό, τραχύ, ξεθωριασμένο από το χρόνο. Μπλε.

Η καρδιά μου πάγωσε. Δεν ήταν σκουπίδι, ούτε τσουβάλι. Ήταν ρούχα.
Συνέχισα προσεκτικά να αποκαλύπτω τη γη. Κάτω από το ύφασμα εμφανίστηκε ένα μανίκι, μετά ένας κόκκαλος καρπός.
Ο κόσμος γύρω μου συρρικνώθηκε σε ένα σημείο. Στα αυτιά μου μόνο σιωπή, μόνο η βαριά αναπνοή του Τσέστερ κάπου κοντά.

Έκανα ένα βήμα πίσω, η καρδιά μου χτυπούσε σαν να ήθελε να ξεφύγει από το στήθος μου.
Τα δάχτυλά μου δεν υπάκουαν καθώς καλούσα την αστυνομία.
— Εγώ… εγώ βρήκα… — οι λέξεις έβγαιναν κομματιασμένες — …ένα σώμα. Στο οικόπεδό μου.

Μετά όλα φάνηκαν να επιβραδύνουν. Σειρήνες, βήματα, εντολές. Άνθρωποι με στολή περικύκλωσαν τη λακκούβα, κοιτώντας ο ένας τον άλλον.
Κάποιος ψιθύρισε: «Γυναίκα. Παλιά υπόθεση».

Αργότερα άκουσα τις συζητήσεις.
Πολλά χρόνια πριν, αυτό το σπίτι ανήκε στην οικογένεια Γουίλσον. Οι γείτονες θυμόντουσαν — η γυναίκα εξαφανίστηκε ξαφνικά, ο άνδρας είπε ότι έφυγε και σύντομα πούλησε τη φάρμα. Τότε το θέμα έκλεισε.
Τώρα όλα μπήκαν στη θέση τους.

Στάθηκα δίπλα στον περίβολο και κοίταξα τον Τσέστερ. Χύσιαζε όπως πάντα, αλλά στα μάτια του υπήρχε κάτι επίμονο, ζωντανό.
Ένιωσε την αλήθεια πριν από όλους.
Και κατάλαβα ότι μερικές φορές ακόμα και ένα απλό ζώο μπορεί να ακούσει ό,τι ο άνθρωπος δεν θέλει να δει — ψίθυρος του παρελθόντος, κάλεσμα από τη γη.

Τώρα, όταν περνάω από εκείνη τη γωνία της αυλής, ακόμα ακούω στο μυαλό μου τον ήχο του φτυαριού που χτυπάει κάτι σκληρό και το ήσυχο γκρίνιαγμα του Τσέστερ — σαν υπενθύμιση ότι τα μυστικά δεν μένουν για πάντα κάτω από τη γη.