Το όνομά του ήταν Τιμούρ — πλούσιος, αλαζονικός, συνηθισμένος να είναι πάντα το επίκεντρο της προσοχής. Ένα βράδυ, σε ένα από εκείνα τα δυνατά πάρτι, μέσα στη μέθη και στην υπεροψία του, είπε κάτι που θα άλλαζε για πάντα τη ζωή του:

— «Στοιχηματίζω πως θα παντρευτώ το πιο παχουλό κορίτσι της πόλης — και δεν θα ανοιγοκλείσω ούτε το μάτι!»

Οι φίλοι του ξέσπασαν στα γέλια. Όμως εκείνος κράτησε τον λόγο του.

Μια εβδομάδα αργότερα έκανε πρόταση γάμου στη Λέιλα — ένα γλυκό, χαμογελαστό κορίτσι, λίγο ντροπαλό, που όλοι συνήθιζαν να υποτιμούν. Εκείνη δεν ήξερε τίποτα για το στοίχημα. Είδε μόνο έναν άντρα που ίσως μπορούσε να της προσφέρει κάτι που ονειρευόταν: μια οικογένεια, όχι πλούτη.

Ο γάμος ήταν πολυτελής, γεμάτος φώτα και μουσική. Μα την ώρα που όλοι περίμεναν τον πρώτο χορό των νεόνυμφων, η Λέιλα πλησίασε το μικρόφωνο και είπε:
— «Έχω κι εγώ μια μικρή έκπληξη».

Έριξε από πάνω της το πέπλο και άρχισε να χορεύει. Ρυθμική, γεμάτη χάρη, σίγουρη, όμορφη. Όλος ο κόσμος χειροκροτούσε όρθιος. Ο Τιμούρ την κοιτούσε σαστισμένος — δεν έβλεπε πια τη “λεία” ενός στοιχήματος, αλλά μια γυναίκα γεμάτη ψυχή και αξιοπρέπεια.

Στην αρχή της φερόταν ψυχρά. Συνήθεια. Όμως η Λέιλα δεν ζητούσε αγάπη. Απλώς ζούσε. Έφτιαχνε ψωμί, γελούσε, βοηθούσε τους γείτονες, έκανε μαθήματα χορού στο διαδίκτυο. Το σπίτι γέμισε φως και γαλήνη.

Μια μέρα ο Τιμούρ έχασε μεγάλο ποσό. Επέστρεψε συντετριμμένος. Εκείνη δεν τον ρώτησε τίποτα — μόνο του πρόσφερε τσάι και είπε ήρεμα:
— «Τα χρήματα πάνε κι έρχονται. Το σημαντικό είναι ότι γύρισες σπίτι».

Τότε την αγκάλιασε — για πρώτη φορά, αληθινά.

Οι μήνες πέρασαν. Ο Τιμούρ άλλαξε. Άρχισε να τη ρωτά τη γνώμη της, να τη σέβεται, να τη θαυμάζει. Και ένα βράδυ, σ’ ένα μικρό εστιατόριο, γονάτισε μπροστά της:
— «Λέιλα, σε παντρεύτηκα από στοίχημα. Μα τώρα… θέλω να το κάνω από αγάπη. Θα με παντρευτείς ξανά;»
— «Ήμουν πάντα δική σου. Τώρα — με αγάπη», του απάντησε χαμογελώντας.

Η Λέιλα άνοιξε μια σχολή χορού για γυναίκες «σαν κι εκείνη» — όχι τέλειες, αλλά αληθινές. Ο Τιμούρ επένδυσε τα χρήματα, εκείνη έβαλε την ψυχή της. Και σύντομα όλη η πόλη μιλούσε για τη «γεμάτη χορεύτρια που έγινε αστέρι».

Κάποιοι ειρωνεύονταν.
— «Αλήθεια; Παντρεύτηκες για ένα αστείο;»
— «Ναι», απάντησε ήρεμα ο Τιμούρ. «Και αυτό το αστείο μου χάρισε τη ζωή μου».

Όταν η Λέιλα έμεινε έγκυος, εκείνος έκλαιγε από χαρά. Διάβαζε βιβλία για πατέρες, διάλεγε καροτσάκι, ήταν δίπλα της κάθε στιγμή. Μα στον έβδομο μήνα, όλα κρεμάστηκαν από μια κλωστή. Νοσοκομείο. Αγωνία. Προσευχές.

Δύο μέρες μετά — το πρώτο κλάμα.
— «Κοριτσάκι», είπε ο γιατρός. «Μικρό, αλλά δυνατό».

Ο Τιμούρ δάκρυσε χωρίς ντροπή.
— «Δεν ήμουν έτοιμος για σύζυγος. Ούτε για πατέρας. Μα τώρα είμαι έτοιμος για τα πάντα — για εσάς».

Χρόνια μετά, στην ίδια αίθουσα που κάποτε χόρεψαν για πρώτη φορά, μια νεαρή κοπέλα τραγουδάει:
— «Αφιερωμένο στη μητέρα και στον πατέρα μου. Η αγάπη τους ξεκίνησε από ένα στοίχημα, μα έγινε θαύμα».

Η Άιλα τραγουδάει, και κάτω απ’ τα φώτα ο Τιμούρ και η Λέιλα κρατιούνται από το χέρι.
Εκείνος έχει γκριζάρει. Εκείνη λάμπει όπως πάντα.
Βγαίνουν στη βεράντα, εκεί όπου κάποτε χόρεψαν για πρώτη φορά.

— «Δεν πίστευα ποτέ ότι θα τα καταφέρουμε», ψιθυρίζει η Λέιλα.
— «Ούτε κι εγώ», απαντά ο Τιμούρ. «Μέχρι που σε γνώρισα».

Κι ενώ οι νότες της παλιάς τους μελωδίας απλώνονται στον αέρα, χορεύουν ξανά κάτω απ’ τ’ αστέρια.
Σαν για πρώτη φορά.
Σαν για πάντα.