Ο καυτός ήλιος έλιωνε τις βιτρίνες του μικρού καφέ στα περίχωρα της πόλης. Μέσα μύριζε φρεσκοψημένα ψωμάκια, καφέ και χλωρίνη.
Ο δωδεκάχρονος Άλεξ ήταν γονατιστός στην τουαλέτα, στύβοντας το σφουγγάρι και τρίβοντας το βρώμικο πλακάκι. Το νερό είχε γίνει σχεδόν μαύρο, τα δάχτυλά του είχαν κοκκινίσει και έκαιγαν από τα καθαριστικά. Κι όμως, συνέχιζε. Σιωπηλός, πεισματάρης — σαν να αποδείκνυε κάτι στον ίδιο του τον εαυτό.

Δίπλα του, ακουμπισμένος στο πλαίσιο της πόρτας, στεκόταν ο διευθυντής — ο Πάτρικ. Ένα παγωμένο μειδίαμα σχηματίστηκε στα χείλη του, καθρεφτίζοντάς το ο καθρέφτης πάνω από τον νιπτήρα.
— Πιο γρήγορα, Άλεξ, — είπε τεμπέλικα, πίνοντας καφέ. — Και μην ξεχάσεις να περάσεις κάτω απ’ τη βούρτσα. Την τελευταία φορά άφησες σημάδια.
Το αγόρι έγνεψε χωρίς να τον κοιτάξει. Είχε συνηθίσει τις προσβολές. Κάθε μέρα μετά το σχολείο ερχόταν εδώ να δουλέψει, για να βοηθήσει τη μητέρα του. Και κάθε μέρα, οι ίδιες ειρωνείες.

Μια αχτίδα ήλιου γλίστρησε μέσα απ’ την πόρτα, φωτίζοντας τον κουβά με το βρώμικο νερό. Από το διάδρομο ακούγονταν βήματα, φωνές, γέλια — η ζωή που εκείνος ένιωθε πως δεν του ανήκε.
Ώσπου μια άλλη σκιά στάθηκε στην πόρτα. Ήσυχη, αλλά βαριά.

— Άλεξ;

Η φωνή τον έκανε να γυρίσει. Την αναγνώρισε αμέσως — και η καρδιά του βούλιαξε.
Στο κατώφλι στεκόταν ο πατέρας του. Με κοστούμι, αυστηρός, μα στα μάτια του φώλιαζε οργή.

— Τι σημαίνει αυτό; — είπε βαριά. — Γιατί ο γιος μου καθαρίζει τουαλέτες;

Ο Πάτρικ πάγωσε.
— Εγώ… απλώς ήθελα να περάσει από όλα τα στάδια, κύριε, — ψέλλισε.

— Στάδια; — ο άντρας προχώρησε ένα βήμα. — Αυτό δεν είναι εκπαίδευση. Είναι ταπείνωση.

Το καφέ πάγωσε. Οι πελάτες σώπασαν, τα βλέμματα στράφηκαν όλα προς την πόρτα. Μόνο ο ήχος του νερού που έσταζε από το σφουγγάρι έσπαζε τη σιωπή.

Ο άντρας έβγαλε μια κάρτα απ’ την τσέπη και την άφησε στον πάγκο.
Πάνω της, με χρυσά γράμματα: «Ρόμπερτ Λάνγκφορντ — Ιδιοκτήτης της αλυσίδας καφέ Urban Bite».

— Είστε ο διευθυντής αυτού του υποκαταστήματος, σωστά; — ρώτησε ήρεμα.

Ο Πάτρικ χλώμιασε.
— Ναι, κύριε… αλλά εγώ…

— Από αύριο δεν εργάζεστε πια εδώ.

Ο Άλεξ σηκώθηκε.
— Μπαμπά, μην το κάνεις… — ψιθύρισε.

— Πρέπει, — απάντησε εκείνος, βάζοντας το χέρι στον ώμο του γιου του. — Κανείς δεν έχει το δικαίωμα να ταπεινώνει κάποιον που προσπαθεί τίμια να σταθεί στα πόδια του.

Τον κοίταξε — όχι από ψηλά, αλλά ίσια στα μάτια.
— Είμαι περήφανος για σένα, Άλεξ. Δεν λύγισες. Απλώς σηκώθηκες λίγο αργότερα απ’ τους άλλους.

Μια λωρίδα φωτός έπεσε πάνω στα πλακάκια που ο μικρός μόλις είχε καθαρίσει.
Ο Πάτρικ στεκόταν βουβός, καταλαβαίνοντας πως είχε διαπράξει το μεγαλύτερο λάθος της ζωής του — είχε προσβάλει όχι απλώς ένα παιδί, αλλά τον γιο του ίδιου του ιδιοκτήτη.

Κι ο Άλεξ, σκουπίζοντας τα χέρια του στην ποδιά, ένιωσε για πρώτη φορά μετά από καιρό κάτι να λιώνει μέσα του — την αίσθηση ότι η δικαιοσύνη, τελικά, υπάρχει.