Η ανοιξιάτικη βροχή έπεφτε απαλά, σαν να λυπόταν την πόλη. Οι σταγόνες κυλούσαν στα τζάμια του σταθμού, αντανακλώντας τα νέον φώτα και τις βιαστικές σιλουέτες των ανθρώπων. Όλοι έτρεχαν — ο καθένας χαμένος στον δικό του κόσμο, στις δικές του σκέψεις, στη δική του κούραση.

Στην πιο μακρινή, σχεδόν ξεχασμένη αποβάθρα, εκεί όπου το τρένο σταματούσε μόνο μια φορά τη μέρα, ήταν ξαπλωμένη μια γυναίκα.

Φορούσε ένα παλιό παλτό με σκισμένο στρίφωμα και βρεγμένα αθλητικά παπούτσια. Κάτω απ’ την πλάτη της — ένα κομμάτι χαρτόνι, κάτω απ’ το κεφάλι — μια φθαρμένη τσάντα.
Δίπλα της, ένα μπουκάλι με νερό και ένα ξεθωριασμένο μαντήλι, με το οποίο προσπαθούσε να καλύψει την κοιλιά της απ’ τον άνεμο.

Τη λέγαν Νόρα. Αλλά κανείς δεν το ήξερε.

Οι άνθρωποι περνούσαν δίπλα της. Κάποιοι γύριζαν το βλέμμα, άλλοι επιτάχυναν το βήμα. Εκείνη δεν ζητούσε τίποτα — μόνο ψιθύριζε σιγανά, σχεδόν άηχα:
— Σιγά, μικρό μου… όλα καλά… λίγο ακόμα…

Το τρένο πλησίαζε, μακρύ και βαρύ, η σειρήνα του μπερδευόταν με τη βροντή.
Ο μηχανοδηγός, ο Πίτερ, έσκυψε στο παράθυρο — και τότε την είδε:
Μια γυναίκα.
Μόνη.
Ακίνητη.

Φρέναρε απότομα και πετάχτηκε έξω, σκοντάφτοντας μέσα στις λακκούβες.
— Ε, είστε καλά;

Η Νόρα σήκωσε το κεφάλι. Τα μάτια της — κουρασμένα, κόκκινα, αλλά ζωντανά.
— Είμαι εντάξει… απλώς λίγο κουρασμένη, — ψιθύρισε, προσπαθώντας να χαμογελάσει.

Ο Πίτερ έβγαλε τα γάντια του και κάθισε δίπλα της. Για λίγα δευτερόλεπτα απλώς την κοιτούσε — τα τρεμάμενα δάχτυλα, το χλωμό πρόσωπο, την κοιλιά που έτρεμε από το κρύο.
Ύστερα σηκώθηκε και γύρισε στο τρένο.

Λίγο μετά επέστρεψε με ένα θερμός και μια μεταλλική κούπα.
Έριξε ζεστό τσάι, κι ο αχνός ανέβηκε στον αέρα, μυρίζοντας βροχή και θαλπωρή.

— Πιείτε, — είπε ήσυχα.

Εκείνη πήρε την κούπα με τα δύο της χέρια.
— Νόμιζα πως θα με προσπερνούσατε κι εσείς, — είπε με σβησμένη φωνή.

Ο Πίτερ έγνεψε και έβγαλε το μπουφάν του, σκεπάζοντάς τη στους ώμους.

Λίγο μετά, εμφανίστηκαν κι άλλοι — ελεγκτές, μηχανικοί, υπάλληλοι του σταθμού.
Κάποιος έφερε μια κουβέρτα, άλλος στεγνά ρούχα, άλλος λίγο ψωμί, άλλος ένα κουτί πρώτων βοηθειών.
Όλοι στάθηκαν κάτω από τη βροχή, σχηματίζοντας γύρω της έναν κύκλο προστασίας — γύρω από τη γυναίκα που για πρώτη φορά μετά από καιρό δεν έτρεμε από το κρύο.

Οι επιβάτες κοίταζαν απ’ τα παράθυρα — και δεν μιλούσαν.
Κανείς δεν τράβηξε βίντεο.
Κανείς δεν έσπευσε να φύγει.
Μόνο σιωπή, και ο ήχος της βροχής πάνω στο μέταλλο.

— Ελάτε μέσα, — είπε ένας υπάλληλος, απλώνοντας το χέρι του. — Εκεί έχει ζέστη.

Η Νόρα άρχισε να κλαίει.
Όχι δυνατά — μόνο ήσυχα.
Τα δάκρυα μπλέκονταν με τη βροχή, κι ο αχνός από το τσάι ανέβαινε ακόμα στα χέρια της.

Την επόμενη μέρα, τη μετέφεραν σε ένα καταφύγιο.
Ο Πίτερ την επισκεπτόταν κάθε εβδομάδα — της έφερνε τρόφιμα, βιβλία, παιδικά ρούχα.

Κι έναν μήνα αργότερα, όταν στην μικρή αίθουσα του καταφυγίου η Νόρα γέννησε ένα αγόρι, το ονόμασε Λούκας — προς τιμήν του σταθμού όπου, για πρώτη φορά, κάποιος στάθηκε για εκείνη.