Πρώιμο πρωινό στα προάστια των Καρπαθίων. Η ομίχλη τυλιγόταν ακόμη ανάμεσα στα πεύκα, ενώ ο ποταμός Τσερέμος βρυχόταν ύστερα από τη νυχτερινή καταιγίδα. Ο δασοφύλακας Ηλίας Νόβακ, ένας άντρας γύρω στα πενήντα με κουρασμένο αλλά καλόκαρδο πρόσωπο, περπατούσε στο μονοπάτι, ελέγχοντας μήπως κάποια δέντρα είχαν πέσει πάνω στους δρόμους μετά τη θύελλα. Ο αέρας μύριζε υγρό χώμα και ρετσίνι, ενώ κάτω από τις μπότες του ακούγονταν τα βήματα στη λάσπη.

Ξαφνικά, κοντά στην παλιά κοίτη του ποταμού, άκουσε έναν παράξενο ήχο — κάτι ανάμεσα σε λυγμό και στεναγμό. Δεν ήταν ανθρώπινος, μα ούτε και καθαρά ζωικός. Ο Ηλίας στάθηκε και αφουγκράστηκε. Ανάμεσα στην ομίχλη ακούστηκε πάλι — ένα βαθύ, γεμάτο πόνο αναφιλητό. Προχώρησε μέσα από τους θάμνους και βρέθηκε μπροστά σε μια μεγάλη λακκούβα με νερό — κι εκεί την είδε.

Ένα άγριο, αποστεωμένο άλογο, βουτηγμένο μέχρι την κοιλιά στη λάσπη. Το πόδι του ήταν παγιδευμένο κάτω από έναν τεράστιο κορμό, γκρεμισμένο από την καταιγίδα. Το ζώο έτρεμε, τα μάτια του έλαμπαν από δάκρυα και φόβο. Κάθε φορά που προσπαθούσε να ξεφύγει, ο κορμός πίεζε το πόδι του ακόμη πιο πολύ. Ο Ηλίας πάγωσε. Μπροστά του στεκόταν ένα πλάσμα που συνήθως αποφεύγει τον άνθρωπο — ένα περήφανο άλογο των Καρπαθίων, απόγονος άγριων κοπαδιών. Μα τώρα τον κοιτούσε σαν να ήταν η τελευταία της ελπίδα.

— Ήρεμα, μικρή μου… ήρεμα, — είπε ήπια, προσπαθώντας να μη τη φοβίσει.

Πλησίασε, έβγαλε το μπουφάν του και το έριξε πάνω στο κεφάλι της, για να την ηρεμήσει. Πήρε ένα κλαδί, προσπάθησε να σηκώσει τον κορμό, μα εκείνος ούτε που κουνήθηκε. Έτρεξε τότε στο φορτηγό να φέρει έναν λοστό και ένα σκοινί. Τα λεπτά κυλούσαν βασανιστικά αργά.

Όταν γύρισε, το άλογο μόλις ανέπνεε — τα βλέφαρά του μισόκλειστα, το σώμα ακίνητο. Ο Ηλίας δάγκωσε τα χείλη του, κάρφωσε τον λοστό κάτω από το δέντρο και άρχισε να τραβά με όλη του τη δύναμη. Τα χέρια του έτρεμαν, οι φλέβες του φούσκωσαν, ο ιδρώτας κυλούσε στο πρόσωπό του. Στην τρίτη προσπάθεια ο κορμός υποχώρησε. Το άλογο τινάχτηκε, μα έπεσε ξανά. Ο Ηλίας τότε πέρασε το σκοινί γύρω από το δέντρο, το στερέωσε στον προφυλακτήρα του φορτηγού και άνοιξε τη μηχανή.

Με έναν εκκωφαντικό ήχο, ο κορμός μετακινήθηκε. Έτρεξε κοντά, ελευθέρωσε το πόδι της. Η πληγή ήταν βαθιά, μα το κόκαλο άθικτο. Ο Ηλίας έβγαλε το φαρμακείο του, καθάρισε την πληγή, την έδεσε προσεκτικά. Όλο αυτό το διάστημα το άλογο δεν αντέδρασε — σαν να καταλάβαινε πως εκείνος το έσωζε. Όταν τελείωσε, εκείνη σήκωσε το κεφάλι και χλιμίντρισε απαλά — σαν να τον ευχαριστούσε.

Έμεινε μαζί της ως το βράδυ. Της έφερε νερό, την προστάτευε από τα έντομα, της μιλούσε με ήρεμη φωνή, σαν να μιλούσε σε παλιό φίλο. Κι όταν ο ήλιος χάθηκε πίσω από τα βουνά, το άλογο στάθηκε στα πόδια του. Περπάτησε διστακτικά, ύστερα σταμάτησε, τον κοίταξε βαθιά, πλησίασε και ακούμπησε το κεφάλι της στον ώμο του. Ο Ηλίας ένιωσε την ανάσα της — ζεστή, ήρεμη — και κατάλαβε: δεν ήταν απλώς ένα ζώο. Ήταν μια ψυχή που ήξερε να ευγνωμονεί.

Την επόμενη μέρα γύρισε στο σημείο. Το άλογο είχε φύγει, μόνο τα ίχνη του έμεναν στη λάσπη.

Πέρασε μια εβδομάδα. Ο Ηλίας είχε σχεδόν ξεχάσει το περιστατικό, ώσπου ένα βράδυ ξέσπασε φωτιά στο δάσος. Κεραυνός χτύπησε ένα ξερό πεύκο, και η φλόγα απλώθηκε γρήγορα. Ο δασοφύλακας έτρεξε πρώτος — με φακό και ασύρματο. Ο άνεμος ούρλιαζε, ο καπνός έκαιγε τα μάτια του. Προσπαθούσε να ανοίξει δρόμο για τα ζώα, αλλά βρέθηκε παγιδευμένος: ένα δέντρο έπεσε, κόβοντας τη διαφυγή του.

Και τότε, μέσα από τον καπνό, ακούστηκε ένα γνώριμο χλιμίντρισμα. Ανάμεσα στις φλόγες, σαν φάντασμα από το σκοτάδι, φάνηκε εκείνη — η ίδια φοράδα. Η χαίτη της γκρίζα από τη στάχτη, τα μάτια της λαμπερά από τη φωτιά. Φύσηξε δυνατά και όρμησε μπροστά, κοιτώντας πίσω της — σαν να τον καλούσε. Ο Ηλίας την ακολούθησε.

Έτρεξαν μέσα από τη φωτιά, ώσπου βγήκαν σε ένα ρυάκι — ασφαλείς. Όταν έφτασαν οι πυροσβέστες, ο Ηλίας στεκόταν δίπλα στο νερό, κι εκείνη — η σωτήρας του — δίπλα του.

Αργότερα προσπάθησε να τη βρει. Ρώτησε βοσκούς, περπάτησε στα λιβάδια, έστησε κάμερες. Μα δεν την ξαναείδε ποτέ. Μόνο κάποιες νύχτες, μέσα στη σιωπή, άκουγε από μακριά ένα ήρεμο χλιμίντρισμα και έβλεπε στη βουνοπλαγιά μια σκιά — ένα περήφανο άλογο λουσμένο στο φως του φεγγαριού.

Και κάθε φορά σκεφτόταν:
«Η ευγνωμοσύνη δεν χρειάζεται λόγια. Φαίνεται μόνο στις πράξεις — σ’ εκείνες που δεν μπορείς να εξηγήσεις».