Τρεις μήνες είχαν περάσει από τότε, που η αφηγήτρια, η Άννα, έχασε τη μητέρα της, τη Μαρλίν, ύστερα από έξι εβδομάδες βαθιάς, αδιάκοπης φροντίδας. Σ’ εκείνο το διάστημα, η αδελφή της, η Κέιτλιν, την επισκέφθηκε μόλις δύο φορές, δικαιολογούμενη πως «δεν άντεχε» να βλέπει τη μητέρα τους έτσι. Μετά την κηδεία, η Άννα επέστρεψε στο Σικάγο· εκεί την περίμενε ένα ψυχρό, τυπικό e-mail από την Κέιτλιν με επισυναπτόμενη τη διαθήκη της Μαρλίν. Το έγγραφο άφηνε τα πάντα —το σπίτι, τις οικονομίες, τα προσωπικά αντικείμενα— αποκλειστικά στην Κέιτλιν. Η Άννα ήταν αποσβολωμένη· ένιωθε προδομένη, αφού είχε παρατήσει δουλειά και ζωή στο Σικάγο για να φροντίσει τη μητέρα τους, τη στιγμή που η αδελφή της σχεδόν δεν εμφανίστηκε. Παρότι οι εβδομάδες περνούσαν, η Άννα δεν μπορούσε να προχωρήσει· βασανιζόταν από το γιατί η μητέρα της θα την απέκλειε τόσο συνειδητά.

Η προδοσία βαθαίνει όταν ένας οικογενειακός φίλος αποκαλύπτει στην Άννα πως η Κέιτλιν είχε ήδη βγάλει προς πώληση το πατρικό τους —με σκοπό μάλιστα να το κατεδαφίσει. Η ιδέα πως θα χάσει το υλικό απομεινάρι της παιδικής της ζωής —την κουνιστή καρέκλα της βεράντας, τα σημαδεμένα από ύψος παιδιών σημεία στον διάδρομο, την πολυθρόνα όπου διάβαζε η μητέρα της— ήταν αβάσταχτη. Αποφασισμένη να σώσει το σπίτι, η Άννα μάζεψε κάθε δεκάρα: άδειασε λογαριασμούς, πούλησε σχεδιαστικά κομμάτια, έσπασε αποταμιεύσεις— μέχρι που κατάφερε να συγκεντρώσει το ποσό για να αγοράσει την οικία από την Κέιτλιν. Εκείνη δέχτηκε αμέσως το μεγάλο έμβασμα, σχολιάζοντας ότι η Άννα «της έκανε χάρη». Όταν η Άννα πήρε τα κλειδιά, σωριάστηκε στο πάτωμα και ξεκίνησε τον επίπονο αγώνα της ανακαίνισης, αποφασισμένη να ξαναδώσει στο σπίτι την παλιά του αίγλη.

Την τρίτη μέρα των εργασιών, ο εργολάβος, ο Μάικι, την κάλεσε στο υπνοδωμάτιο της Μαρλίν. Κάτω από τον σηκωμένο χαλί και τις γυμνές σανίδες, βρέθηκε ένας λεπτός, κιτρινισμένος φάκελος, με τη γνώριμη γραφή της μητέρας της: «Για την Άννα». Μέσα του ήταν το πραγματικό τελευταίο της θέλημα —χρονολογημένο οκτώ μήνες πριν από το έγγραφο που είχε στείλει η Κέιτλιν. Η αυθεντική διαθήκη μοίραζε τα πάντα απολύτως ισότιμα ανάμεσα στις δύο αδελφές. Ήταν αμέσως ξεκάθαρο ότι αυτό που είχε στείλει η Κέιτλιν ήταν πλαστό. Οργισμένη δικαίως, η Άννα επικοινώνησε αμέσως με τον δικηγόρο της μητέρας της, ο οποίος την προειδοποίησε πως μια νομική σύγκρουση με την Κέιτλιν θα ήταν επικίνδυνη.

Η Άννα έστησε παγίδα· κάλεσε την Κέιτλιν στο σπίτι, προσποιούμενη ότι ήθελε να συζητήσουν τις ανακαινίσεις. Εκεί της παρουσίασε τη γνήσια, νομικά κατοχυρωμένη διαθήκη. Το προσωπείο της Κέιτλιν ράγισε· άρχισε να κατηγορεί την Άννα ότι «έψαχνε» και ότι «τα κάνει όλα πιο δύσκολα», δικαιολογώντας την κλοπή λέγοντας πως η Άννα «είχε πάντα όλη την προσοχή της Μαρλίν», ενώ η ίδια έπαιρνε μόνο «ψίχουλα». Η Άννα παρέμεινε σταθερή· της θύμισε πως η Κέιτλιν είχε την επιλογή να περάσει τις τελευταίες εβδομάδες της μητέρας τους στο πλευρό της, αλλά δεν το έκανε—αντίθετα, διάλεξε την απληστία. Της ανακοίνωσε πως το δικαστήριο θα αποφάσιζε πλέον. Η Κέιτλιν έφυγε έξαλλη. Μέχρι το τέλος της εβδομάδας, η δικαστική διαδικασία είχε παγώσει όλα τα περιουσιακά στοιχεία και ο κληρονομικός φάκελος επανήλθε στη νόμιμη, ισότιμη κατανομή.

Όμως η ιστορία δεν τελείωσε με τη δικαστική νίκη. Σ’ ένα παλιό πατάρι, η Άννα βρήκε ένα ακόμη κουτί —ένα μικρό χάρτινο κουτί παπουτσιών, γεμάτο αναμνηστικά παιδικών χρόνων και έναν τελευταίο φάκελο με την ένδειξη «Για την Άννα». Σ’ αυτό το τελευταίο γράμμα, η Μαρλίν εξηγούσε πως ήθελε η Άννα να κρατήσει το σπίτι, γιατί «Εσύ ήσουν πάντα εκείνη που νοιαζόταν, που το αγαπούσε και που το έκανε πραγματικό σπίτι». Παραδεχόταν ότι η Κέιτλιν χρειαζόταν χρήματα, αλλά δεν καταλάβαινε την ψυχή αυτού του τόπου. Αυτή η τρυφερή επιβεβαίωση χάρισε στην Άννα την ειρήνη που τόσο καιρό αναζητούσε. Τώρα κάθεται στη βεράντα και νιώθει «την καρδιά της μητέρας της να χτυπά ακόμη μέσα στα θεμέλια του σπιτιού». Και παρά τις προσπάθειες της Κέιτλιν να ξαναμιλήσουν, η Άννα προτιμά τη σιωπή· γιατί κάποια πράγματα —και κάποιες σχέσεις— δεν επισκευάζονται.