Το δάσος ήταν πάντα για τον Μιχαήλ ένας τόπος γαλήνης.
Μετά τη συνταξιοδότηση, συχνά κατευθυνόταν εκεί — απλώς για να περπατά, να ακούει τα πουλιά, να αναπνέει ελεύθερα. Αλλά εκείνο το βράδυ του Ιουλίου, το συνηθισμένο μονοπάτι τον οδήγησε σε μια συνάντηση που άλλαξε τα πάντα.

Από τους θάμνους, μπροστά του πετάχτηκε ένας λύκος.
Μεγάλος, γκρι, με κεχριμπαρένια μάτια. Ο Μιχαήλ πάγωσε — η καρδιά του χτύπησε δυνατά. Μα το ζώο δεν γρύλισε. Δεν επιτέθηκε.
Στεκόταν, βαριά αναπνέοντας, κοιτάζοντας… σαν να ζητούσε κάτι. Μετά γύρισε αργά και προχώρησε βαθύτερα στο δάσος, πάντα κοιτάζοντας πίσω — σαν να τον προσκαλούσε να τον ακολουθήσει.

— Τι θέλεις να μου δείξεις; — ψιθύρισε ο Μιχαήλ, χωρίς να καταλαβαίνει γιατί ακολουθεί τον θηρευτή.

Λίγα λεπτά αργότερα, είδε: μέσα στα χορτάρια, ανάμεσα στις ρίζες, βρισκόταν ένα κουτάβι λύκου. Μικρό, αδύνατο, με το πόδι του παγιδευμένο σε μια παλιά, σκουριασμένη παγίδα. Από τον πόνο δεν σφύριξε ούτε κλάψε — μόνο έτρεμε, κοιτάζοντας τον Μιχαήλ με μάτια γεμάτα απόγνωση.

«Είμαι γιατρός. Και δεν μπορώ να φύγω.»

Ο Μιχαήλ έβγαλε το σακάκι του, τύλιξε προσεκτικά τον μικρό λύκο για να μην κουνηθεί και απελευθέρωσε το πόδι του. Ο ήχος του σκουριασμένου μετάλλου ακούστηκε, και λίγο αίμα έσταξε στο έδαφος.
Ήξερε πως αν δεν βοηθούσε, το μικρό θα πέθαινε.

Κι έτσι, ο ηλικιωμένος πήρε τον μικρό λύκο σπίτι του.

Στο μικρό ξύλινο σπιτάκι στην άκρη του χωριού ξεκίνησαν εβδομάδες φροντίδας: επιδέσεις, γάλα με πιπέτα, ζωμός κρέατος. Ο λύκος αρχικά γρύλιζε, μετά συνήθισε, και σύντομα άρχισε να μένει ήσυχα δίπλα στα πόδια του ανθρώπου. Ο Μιχαήλ τον ονόμασε Γκρι.

Όταν το πόδι επουλώθηκε, ο Μιχαήλ κατάλαβε: ήταν ώρα. Βγήκε στο δάσος μαζί του και είπε απλώς:

— Είσαι δυνατός. Ζήσε.

Ο λύκος τον κοίταξε, λες και ήθελε να θυμηθεί, και μετά χάθηκε ανάμεσα στα δέντρα.
Ο ηλικιωμένος νόμιζε πως δεν θα τον ξαναέβλεπε ποτέ.

Μερικούς μήνες αργότερα, ένα καλοκαίρι, ο εγγονός του Μιχαήλ, ο οκτάχρονος Σάσα, πήγε στο δάσος για μούρα και δεν γύρισε. Ο παππούς έτρεξε να τον βρει, φώναζε, αναζητούσε, τρέχοντας και λαχανιασμένος. Η φωνή του έσπασε, η καρδιά του χτυπούσε σαν να ήθελε να βγει έξω.

Και τότε — ένας θόρυβος πίσω του. Ο Μιχαήλ γύρισε και πάγωσε.
Από τα βάθη του δάσους εμφανίστηκε ο λύκος.
Ο ίδιος που είχε σώσει, με το τραυματισμένο πόδι του να τον καθοδηγεί.

Ο Γκρι στάθηκε, τον κοίταξε — ήρεμα, με αυτοπεποίθηση. Μετά γύρισε και προχώρησε μπροστά, χωρίς να κοιτάξει πίσω.

Ο Μιχαήλ κατάλαβε: τον καλούσε.

Λίγα λεπτά αργότερα άκουσε — το κλάμα ενός παιδιού.
Ο Σάσα καθόταν κάτω από ένα έλατο, γεμάτος δάκρυα και γρατζουνιές, αλλά ζωντανός. Όταν ο παππούς έτρεξε, ο λύκος είχε ήδη φύγει. Μόνο τα ίχνη των ποδιών του στη βρεγμένη γη υπενθύμιζαν την παρουσία του.

Η καλοσύνη επιστρέφει.
Από τότε, ο Μιχαήλ περπατά συχνά στο ίδιο μονοπάτι. Μερικές φορές, από μακριά, νομίζει πως τον παρακολουθούν κεχριμπαρένια μάτια.
Όχι εχθρός, όχι θηρίο — φίλος.

Έσωσε τον λύκο. Και ο λύκος — έσωσε τον εγγονό του.

Η καλοσύνη δεν εξαφανίζεται.
Απλώς περιμένει τη στιγμή να επιστρέψει.
Ακόμα κι αν επιστρέφει από το δάσος.