Το να παίρνεις μια τρίωρη πτήση είναι συνήθως απλό, αλλά τα πράγματα έγιναν γρήγορα χαοτικά όταν ένα ζευγάρι υγρές και κακοσμης κάλτσες έπεσαν πάνω στο προσκέφαλό μου από την πίσω σειρά. Ένας επιβάτης γύρω στα 40, στον οποίο έδωσα ιδιωτικά το παρατσούκλι «Καπετάν Κομπόστ», είχε αποφασίσει ότι το κάθισμά μου ήταν η ιδανική απλώστρα για να στεγνώσει τα βρώμικα ρούχα του. Αφού μύρισα τη δυσώδη μυρωδιά αποδυτηρίων γυμναστηρίου και τον αντιμετώπισα, μου είπε με αγένεια απλώς να σκύψω προς τα εμπρός. Αμέσως ειδοποίησα την αεροσυνοδό, η οποία του διέταξε αυστηρά να κρατήσει τα προσωπικά του αντικείμενα στον δικό του χώρο. Σκυθρωπός και δυσαρεστημένος, άρπαξε απότομα τις κάλτσες και τις απομάκρυνε, επιτρέποντάς μου να τακτοποιηθώ ξανά για να δω την ταινία μου.
Δυστυχώς, η ησυχία κράτησε μόλις δέκα λεπτά πριν το υγρό ύφασμα ακουμπήσει ξανά τον λαιμό μου. Ο Καπετάν Κομπόστ τις είχε ξανακρεμάσει στα κρυφά, χαμογελώντας μέσα από το κενό ανάμεσα στα καθίσματα και ισχυριζόμενος ότι το πίσω μέρος του προσκέφαλού μου τεχνικά ανήκε στον δικό του χώρο. Γνωρίζοντας ότι το να καλέσω ξανά την αεροσυνοδό θα προκαλούσε μόνο περισσότερη παιδιαρώδη συμπεριφορά, αποφάσισα να λύσω τα πράγματα με μια μικρή, σιωπηλή εκδίκηση. Όταν πέρασε το καρότσι με τα σνακ, ζήτησα από την αεροσυνοδό δύο επιπλέον χαρτοπετσέτες και έβγαλα από τη τσάντα μου ένα μαύρο στυλό μαζί με δύο μικρά διάφανα σακουλάκια με φερμουάρ (ziploc).
Έγραψα προσεκτικά δύο διαφορετικά μηνύματα στις χαρτοπετσέτες: «ΑΡΙΣΤΕΡΗ ΚΑΛΤΣΑ: ΔΙΑΤΑΡΑΞΗ ΚΟΙΝΗΣ ΗΣΥΧΙΑΣ» και «ΔΕΞΙΑ ΚΑΛΤΣΑ: ΤΕΛΕΥΤΑΙΑ ΠΡΟΕΙΔΟΠΟΙΗΣΗ». Διπλώνοντας κάθε σημείωμα σε μια στενή λωρίδα, τα έσυρα μέσα στα διάφανα σακουλάκια για να προστατεύσω τη μελάνη από την υγρασία και στη συνέχεια έκρυψα διακριτικά από ένα κάτω από το διπλωμένο στρίφωμα κάθε κάλτσας. Η έφηβη και η μητέρα της στο κάθισμα του διαδρόμου παρακολουθούσαν ολόκληρη την επιχείρηση, γελώντας σιωπηλά διασκεδασμένες. Μέσα σε είκοσι λεπτά, ο Καπετάν Κομπόστ ξύπνησε με ένα δυνατό ρουθούνισμα και τεντώθηκε για να κατεβάσει τις στεγνές πλέον κάλτσες του.
Όταν έβαλε τις κάλτσες, τα διάφανα σακουλάκια γλίστρησαν προς τα πάνω, εμφανίζοντας τα σημειώματα εσώκλειστα στο πλαστικό πάνω από τους αστραγάλους του σαν παράξενες ετικέτες αποσκευών. Εξοργισμένος όταν παρατήρησε ότι ήταν εκεί, έσκισε τα σημειώματα, σηκώθηκε στον διάδρομο και άρχισε να ουρλιάζει στην καμπίνα, απαιτώντας να μάθει ποιος είχε αγγίξει τα ρούχα του. Παραδέχτηκα με ψυχραιμία ότι έβαλα τα σημειώματα αφού εκείνος αγνόησε την αρχική προειδοποίηση της αεροσυνοδού. Αγανακτισμένος, πίεσε απότομα το κουμπί κλήσης και προσπάθησε να με μπλέξει, αλλά η αεροσυνοδός που επέστρεψε τον σταμάτησε απότομα, υπενθυμίζοντάς του αυστηρά ότι δεν είχε ακολουθήσει την εντολή της να κρατήσει τα πράγματά του στον δικό του χώρο.
Ακόμα πιο ντροπιασμένος όταν ο συνεπιβάτης του σχολίασε ότι πίστευε πως η τρομερή μυρωδιά οφειλόταν σε χαλασμένο κλιματιστικό, ο Καπετάν Κομπόστ έβαλε τα παπούτσια του με το ζόρι θυμωμένος και παρέμεινε σιωπηλός για το υπόλοιπο του ταξιδιού. Η αεροσυνοδός μου προσέφερε ένα συνενοχικό χαμόγελο και η έφηβη μου έδειξε το εγκριτικό της σημάδι με τον αντίχειρα καθώς ετοιμαζόμασταν για προσγείωση. Καθώς περπατούσα έξω από το αεροπλάνο προς τον τερματικό σταθμό, ίσιωσα τα μαλλιά μου, ανακουφισμένη που άφηνα πίσω μου το καθαριστήριο της καμπίνας.