Τα πρώτα Χριστούγεννα της Κλερ ως χήρας έμοιαζαν λιγότερο με γιορτή και περισσότερο με στοιχειό. Τρεις μήνες μετά την απώλεια του συζύγου της, του Έβαν, ύστερα από έναν εξαντλητικό διετή αγώνα με τον καρκίνο, η ζωή της —ως 35χρονης βοηθού βιβλιοθήκης— είχε καταντήσει μια ακολουθία κούφιων τελετουργιών μέσα σε ένα σπίτι που μύριζε ακόμη εκείνον. Ανάμεσα στα σκηνικά της θλίψης της —τα παπούτσια του δίπλα στην πόρτα, το μπουφάν του στην καρέκλα— το μόνο που έμοιαζε αληθινό ήταν η καθημερινή συνάντηση με έναν ηλικιωμένο άντρα, τον Ρόμπερτ, που καθόταν σε ένα παγκάκι έξω από τη δουλειά της. Με φθαρμένο παλτό και γάντια χωρίς δάχτυλα, έγινε σταθερή παρουσία στη ζωή της· δεχόταν τα μικρά της δώρα —σάντουιτς και καφέ— με διαπεραστικό, γνώριμο βλέμμα και την ίδια πάντα αινιγματική αποχαιρετιστήρια φράση: «Να προσέχεις, κορίτσι μου».
Η σιωπηλή παρηγοριά αυτής της ρουτίνας διαλύθηκε ένα παγωμένο, σκληρό βράδυ παραμονής Χριστουγέννων, όταν η συνηθισμένη στωικότητα του Ρόμπερτ μετατράπηκε σε εμφανή τρόμο. Άρπαξε το μπράτσο της Κλερ και ψιθύρισε μια ανατριχιαστική προειδοποίηση: «Σε παρακαλώ, μην πας σήμερα στο σπίτι». Εκείνη πάγωσε —πώς ήξερε το όνομά της; Πώς γνώριζε για την ύπαρξη της αδελφής της; Υπακούοντας στο ένστικτο, ακολούθησε τη συμβουλή του και κατέφυγε στο σπίτι των αδελφών της. Η λογική της φώναζε πως ο άντρας ήταν ασταθής· όμως το βάρος στη φωνή του πρόδιδε έναν κίνδυνο όχι σωματικό, αλλά βαθιά συναισθηματικό. Πέρασε μια άυπνη νύχτα περιμένοντας μια καταστροφή που δεν ήρθε ποτέ, για να επιστρέψει το πρωί των Χριστουγέννων στο παγκάκι της βιβλιοθήκης και να απαιτήσει την αλήθεια.
Καθισμένος στον καθαρό πρωινό αέρα, ο Ρόμπερτ άφησε τελικά να πέσει η μάσκα του «αστέγου» και αποκάλυψε ότι ήταν πρώην συνάδελφος του Έβαν από οικοδομές, που τον γνώριζε πολύ πριν γνωρίσει την Κλερ. Απόδειξε ποιος ήταν με προσωπικές λεπτομέρειες από το παρελθόν του Έβαν, όμως η πραγματική αποκάλυψη βρισκόταν σε έναν χοντρό φάκελο που είχε ανασύρει το προηγούμενο βράδυ από το γραμματοκιβώτιο της Κλερ. Μέσα υπήρχαν έγγραφα της κοινωνικής υπηρεσίας που αφορούσαν ένα δεκάχρονο αγόρι. Ο κόσμος της Κλερ άρχισε να κλονίζεται όταν συνειδητοποίησε πως ο Έβαν είχε έναν γιο από μια σύντομη σχέση πριν από τον γάμο τους —ένα παιδί για το οποίο είχε μάθει κι ο ίδιος μόνον όταν ήδη ήταν άρρωστος. Ο Ρόμπερτ είχε τοποθετηθεί ως «φύλακας» σε εκείνο το παγκάκι, κατόπιν εντολής ενός ετοιμοθάνατου φίλου, για να προστατεύσει την Κλερ από το σοκ της αποκάλυψης μέχρι τη σωστή στιγμή.
Το τελευταίο κομμάτι του παζλ ήταν ένα γράμμα με τον αναγνωρίσιμο γραφικό χαρακτήρα του Έβαν —μια φωνή από το επέκεινα που εξηγούσε τη σιωπή του. Δεν είχε κρατήσει το μυστικό από έλλειψη εμπιστοσύνης, αλλά από μια απελπισμένη, λανθασμένη επιθυμία να προστατεύσει την Κλερ, την ώρα που εκείνη ήδη τον «κουβαλούσε» μέσα στην ασθένειά του. Έγραφε πως η μητέρα του παιδιού είχε πρόσφατα πεθάνει, αφήνοντας το αγόρι ολομόναχο στον κόσμο. Το γράμμα ήταν μια ικεσία για έλεος —μια παράκληση να ανοίξει η Κλερ την καρδιά της σε ένα παιδί που μοιραζόταν το αίμα και τα μάτια του Έβαν— μαζί με την αιώνια ευγνωμοσύνη του, ακόμη κι αν εκείνη δεν μπορούσε.
Όταν ο ήλιος των Χριστουγέννων ανέβηκε πλήρως, το πένθος της Κλερ είχε μεταμορφωθεί από έναν στατικό, μοναχικό πόνο σε μια σύνθετη αρχή. Στο σταυροδρόμι ενός παλιού μυστικού και ενός αβέβαιου μέλλοντος, αποφάσισε να κρατήσει «ανοιχτή» την πόρτα για την κοινωνική λειτουργό· αρνήθηκε να επιτρέψει να χαθεί ο γιος του Έβαν από τη μοναδική οικογένεια που του είχε απομείνει. Ο Ρόμπερτ, έχοντας επιτέλους εκπληρώσει την υπόσχεσή του σε έναν ετοιμοθάνατο φίλο, της χάρισε ένα τελευταίο «να προσέχεις» καθώς εκείνη επέστρεφε στο σπίτι της. Προχώρησε με βαριά καρδιά, αλλά για πρώτη φορά μετά από μήνες δεν περπατούσε μόνη· κουβαλούσε την κληρονομιά ενός άντρα που την αγάπησε ατελώς και την ελπίδα ενός παιδιού που χρειαζόταν ένα σπίτι.