Προς το βράδυ, όταν η ζέστη έκανε την άσφαλτο να μοιάζει λιωμένη, ένας γέρικος αδέσποτος σκύλος περιπλανιόταν στο πάρκινγκ ενός σούπερ μάρκετ. Το τρίχωμά του κρεμόταν σε τούφες, το αυτί του ήταν σκισμένο, το ένα πόδι του σερνόταν. Οι άνθρωποι γύριζαν αλλού το βλέμμα, βιαστικοί να μπουν στα αυτοκίνητά τους.

Ήταν έτοιμος να φύγει — ώσπου άκουσε έναν αχνό, σχεδόν ανεπαίσθητο στεναγμό.

Ο ήχος ερχόταν μέσα από ένα σκούρο μπλε SUV. Πίσω από το τζάμι — ένα παιδί, δεμένο στο κάθισμα. Τα μάγουλα κατακόκκινα, τα χείλη χλωμά. Ένα μικρό κορίτσι που ανάσαινε με δυσκολία, σαν να είχε γίνει ο αέρας γύρω της φωτιά.

Ο σκύλος πρώτα γρύλισε, ύστερα όρμησε στο τζάμι. Ξανά και ξανά. Τα πόδια του άφηναν αιματηρά σημάδια, τα δόντια του γλιστρούσαν πάνω στο καυτό γυαλί. Στην τρίτη προσπάθεια, το παράθυρο ράγισε. Ήχος θραύσης — και σιωπή. Η σειρήνα του αυτοκινήτου άρχισε να ουρλιάζει.

Οι άνθρωποι έτρεξαν. Πρώτη έφτασε μια υπάλληλος από το διπλανό μαγαζί. Άνοιξε την πόρτα, τράβηξε το παιδί έξω και φώναξε:
— Καλέστε ασθενοφόρο!

Το κορίτσι άρχισε να ανασαίνει. Ο σκύλος, γεμάτος γυαλιά και πληγές, έκανε λίγα βήματα πίσω και χάθηκε στη γωνία.

Την επόμενη μέρα, οι ειδήσεις έγραφαν:
«Η μικρή Ρόουζ Άντερσον σώθηκε χάρη σε έναν άγνωστο σκύλο ήρωα».
Οι γιατροί είπαν πως δέκα λεπτά ακόμη — και το παιδί δε θα ζούσε.

Λίγες μέρες αργότερα, ο γιος της οικογένειας, ο Σαμ, είδε τον σκύλο έξω από την αυλόπορτα. Καθόταν σκυφτός, σαν να περίμενε την κρίση του.
— Έι, φίλε μου, — του ψιθύρισε ο Σαμ, — μη φοβάσαι.

Ο σκύλος πλησίασε διστακτικά. Έτσι απέκτησε όνομα — Μπάντι.

Από τότε έζησε με τους Άντερσον. Κοιμόταν δίπλα στο κρεβάτι της Ρόουζ, φρόντιζε να τρώει ο Σαμ το πρωινό του και να μη ξεχνά την τσάντα του. Αν η Ρόουζ έβηχε — εκείνος αμέσως σηκωνόταν. Αν ο Σαμ ανησυχούσε — ο Μπάντι ξάπλωνε δίπλα του, και ο μικρός ηρεμούσε.

Μια μέρα, ο Σαμ βρήκε ένα παλιό δημοσίευμα:
«Χάθηκε υπηρεσιακός σκύλος με το όνομα Σάντοου. Εκπαιδευμένος να βοηθά ανθρώπους με προβλήματα υγείας».

Η φωτογραφία ταίριαζε απόλυτα. Το ίδιο σκισμένο αυτί. Το ίδιο βλέμμα.

Ο Σαμ κράτησε τη σιωπή του. Μέχρι τη μέρα που ο Μπάντι ξανά έσωσε — τραβώντας ένα παιδί από τον δρόμο λίγο πριν το χτυπήσει ποδήλατο. Τότε κατάλαβε πως ήρθε η ώρα να μιλήσει.

Οι γονείς τηλεφώνησαν στον αριθμό του άρθρου.

Την επόμενη μέρα ήρθε μια γυναίκα με ανοιχτό παλτό, χλωμή και ταραγμένη. Μόλις είδε τον σκύλο, έπεσε στα γόνατα:
— Σάντοου… είσαι ζωντανός…

Ο σκύλος κουνούσε την ουρά, έβγαλε έναν ήχο ανάμεσα σε κλάμα και χαρά. Είχαν περάσει χρόνια — απώλεια, μοναξιά, αναζήτηση.

Η γυναίκα διηγήθηκε πως ο σκύλος ήταν σύντροφος του άντρα της, βετεράνου. Μετά τον θάνατό του, ο Σάντοου το έσκασε μια νύχτα με καταιγίδα και δεν ξαναφάνηκε.

— Νόμιζα πως έφυγε για να πεθάνει, — είπε με σπασμένη φωνή. — Μα εκείνος… βρήκε αυτούς που τον χρειάζονταν.

Κάθισαν ώρα πολλή — εκείνη, ο Μπάντι, κι η μικρή Ρόουζ που κρατούσε το πόδι του.

Η γυναίκα, που λεγόταν Μάργκαρετ Κάλντγουελ, είπε τελικά:
— Αφήστε τον να μείνει. Σας διάλεξε ο ίδιος.

Και καθώς έδενε ξανά το παλιό πράσινο περιλαίμιο, πρόσθεσε:
— Αλλά ας κρατήσει και το όνομά μου. Είναι και Μπάντι, και Σάντοου. Κουβαλά δύο ζωές.

Τώρα, τα βράδια, περπατά αθόρυβα μέσα στο σπίτι, φρουρός στα όνειρα των παιδιών.
Και κάποιες φορές, μέσα στο σκοτάδι, ο Σαμ ψιθυρίζει:
— Είσαι ο φύλακάς μας. Και είσαι σπίτι σου.