Η βροχή έπεφτε ασταμάτητα για τρίτη μέρα. Ο γκρίζος ουρανός είχε κατεβεί χαμηλά πάνω απ’ τις στέγες της μικρής πόλης, όπου οι άνθρωποι είχαν συνηθίσει στον αργό ρυθμό της ζωής, στη μυρωδιά του καφέ από τον φούρνο της γωνίας και στις κουβέντες για τον καιρό.
Στο νοσοκομείο επικρατούσε γαλήνη: οι σταγόνες χτυπούσαν τα παράθυρα, κι η σιωπή αντηχούσε στους διαδρόμους. Οι νοσοκόμες μιλούσαν χαμηλόφωνα στο πόστο τους.

Προς τα μεσάνυχτα, η νοσοκόμα Μάρτα βγήκε από την πίσω πόρτα να πετάξει τα σκουπίδια. Ο άνεμος τη χτύπησε στο πρόσωπο, η βροχή μούσκεψε τη ρόμπα της σε δευτερόλεπτα. Ήταν έτοιμη να επιστρέψει, όταν άκουσε — όχι γάβγισμα, ούτε ουρλιαχτό, μα έναν πνιχτό, απελπισμένο στεναγμό.

Η Μάρτα στάθηκε.
Μέσα από το πέπλο της βροχής, ένα σκυλί πλησίαζε αργά. Μια μεγάλη, εξαντλημένη γερμανική ποιμενικός, γεμάτη λάσπη, τρέμοντας από κόπωση.
Κρατούσε στο στόμα της ένα καλάθι.
Και μέσα — ένα δέμα.

Η Μάρτα πάγωσε. Έπειτα έτρεξε προς το μέρος της.

— Θεέ μου… — ψιθύρισε. — Είναι μωρό…

Η σκύλα στάθηκε λίγα βήματα μακριά, άφησε το καλάθι στο έδαφος και ξάπλωσε στο βρεγμένο τσιμέντο. Η ανάσα της βαριά, μα τα μάτια της γεμάτα ζωή.
Δεν κουνήθηκε ώσπου η Μάρτα σήκωσε το μωρό.

Αγόρι. Όχι πάνω από ενός μήνα. Κοιμόταν ήσυχα, με τα χεράκια σφιγμένα στο στήθος. Καθαρό προσωπάκι, ζεστή κουβέρτα, άρωμα παιδικού σαπουνιού.
Γύρω απ’ τον λαιμό του — ένα σημείωμα με τρεμάμενα γράμματα:

«Σας παρακαλώ, σώστε τον. Τον λένε Λούκας. Δεν μπορώ…»

Η Μάρτα όρμησε μέσα, φωνάζοντας να ετοιμάσουν θάλαμο. Το μωρό το ζέσταναν, το φρόντισαν.
Και τη σκύλα — μουσκεμένη, τρέμουσα — την έφεραν κι εκείνη μέσα.

Ο κτηνίατρος ήρθε σε μισή ώρα. Την εξέτασε κι είπε σιγανά:
— Είναι εξαντλημένη, αφυδατωμένη… κι έχει παλιά κάκωση στο πόδι. Πρέπει να περπατούσε για ώρες.

Έτσι στο νοσοκομείο έμεινε η Άιντα — η γερμανική ποιμενικός που έφερε το μωρό σαν να ήξερε ότι αυτό ήταν η μοναδική του ελπίδα.

Η Άιντα δεν έφευγε.
Καθόταν έξω απ’ το παιδιατρικό τμήμα και κοίταζε την πόρτα του δωματίου όπου βρισκόταν ο Λούκας. Αν κάποιος πλησίαζε πολύ, σήκωνε το κεφάλι, άγρυπνη. Μα μόλις το παιδί έκλαιγε — σηκωνόταν αμέσως, πλησίαζε, αφουγκραζόταν.

Οι νοσοκόμες στην αρχή απαγόρευαν την παρουσία της, μα γρήγορα παραδόθηκαν.
— Άστην, είπε η Μάρτα. — Εκείνος ηρεμεί μαζί της.

Κι έτσι η Άιντα έγινε μέλος του νοσοκομείου.
Τις νύχτες ξάπλωνε δίπλα στην κούνια, με το κεφάλι ακουμπισμένο στο πλάι.
Ο Λούκας άπλωνε τα χεράκια του, γελούσε όταν εκείνη του φιλούσε τα δάχτυλα.

— Είναι η μητέρα του, ψιθύρισε μια νοσοκόμα.
— Ίσως, είπε η Μάρτα. — Με τον δικό της τρόπο.

Μια εβδομάδα αργότερα, μια δημοσιογράφος, η Κλάρα, έγραψε:
«Η σκύλα-ηρωίδα που έφερε μωρό μέσα στη βροχή».
Η ιστορία διαδόθηκε παντού. Οι άνθρωποι έφερναν ρούχα, τρόφιμα, κουβέρτες.
Μα η Άιντα δεν έφευγε — μέχρι να είναι ο Λούκας ασφαλής.

Τότε η αστυνομία βρήκε τη μητέρα.
Η Σόφι. Μια γυναίκα από τα προάστια, μόνη, με πατερίτσες μετά από κάταγμα στο πόδι.
Ζούσε φτωχικά, δούλευε ως καθαρίστρια, δεν είχε σχεδόν κανέναν.

Έκρυψε την εγκυμοσύνη της, γέννησε μόνη.
Ένα μήνα πάλευε να τα καταφέρει — ώσπου συνειδητοποίησε πως δεν μπορούσε.
Κι τότε θυμήθηκε την Άιντα — τη σκύλα που κάποτε είχε σώσει.

Εκείνη τη νύχτα έγραψε το σημείωμα, φίλησε τον γιο της και ψιθύρισε:
— Πήγαινέ τον εκεί που θα τον βοηθήσουν… σε παρακαλώ.

Η Άιντα την κοίταξε, μετά το μωρό — και ξεκίνησε.
Μέσα στη βροχή, στον δρόμο, μέσα απ’ το δάσος. Ώρες ατελείωτες, χωρίς στάση.

Όταν η Σόφι ήρθε στο νοσοκομείο, έτρεμε.
Φοβόταν ότι θα την κρίνουν, ότι θα της πάρουν το παιδί.

Μα η Μάρτα την αγκάλιασε σφιχτά:
— Δεν τον εγκατέλειψες. Τον έσωσες — με τον δικό σου τρόπο.

Η Άιντα σηκώθηκε, είδε τη Σόφι, κι άρχισε να κουνά απαλά την ουρά. Σαν να έλεγε:
«Τα κατάφερα.»

Ένας μήνας πέρασε.
Η Σόφι πήρε βοήθεια, το σπίτι της ξαναζωντάνεψε.
Η Άιντα έμεινε μαζί της. Και ο Λούκας — επίσης.

Τώρα το σπίτι μύριζε ψωμί και παιδική κρέμα.
Στη γωνία, μια κούνια· δίπλα, το στρωματάκι της Άιντα.
Κάθε πρωί η σκύλα πλησίαζε τη Σόφι, ακουμπούσε τη μουσούδα στα γόνατά της.
Τα μάτια της έλεγαν: «Δεν είσαι μόνη.»

Και τη νύχτα, όταν ο Λούκας ξυπνούσε και έκλαιγε, η Άιντα ξάπλωνε δίπλα του, αναστέναζε απαλά, σαν να του τραγουδούσε νανούρισμα.
Και το παιδί αποκοιμιόταν.

Έναν χρόνο αργότερα, στο πάρκο της πόλης, στήθηκε άγαλμα:
Μια γερμανική ποιμενικός με ένα μωρό στο καλάθι.
Στην πλάκα έγραφε:

«Η αγάπη δεν γνωρίζει όρια — ούτε είδη, ούτε λόγια, ούτε φόβο.»

Όταν ο Λούκας έγινε τριών, είπε για πρώτη φορά:
— Η Άιντα είναι η μαμά μου.

Η Σόφι δεν τον διόρθωσε.
Γιατί ήξερε πως, με κάποιον τρόπο, αυτό ήταν αλήθεια.

Η Άιντα δεν έσωσε μόνο ένα παιδί.
Έσωσε μια ψυχή — από την απελπισία, τη μοναξιά, την πίστη πως η αγάπη τελείωσε.

Και κάπου εκείνη τη βροχερή νύχτα, όταν όλα ξεκίνησαν, ο κόσμος άλλαξε στ’ αλήθεια.
Ήσυχα.
Χωρίς λόγια.
Απλώς γιατί ένα σκυλί αποφάσισε να σώσει μια ζωή.