Πέντε χρόνια αργότερα, όταν ο πατέρας μου πέθανε από καρκίνο, ο καλύτερός του φίλος, ο Φρανκ, μου παρέδωσε ένα σφραγισμένο χαρτόκουτο που κρατούσε κρυμμένο για χρόνια. Μέσα βρήκα παλιές φωτογραφίες και αναμνηστικά που αποκάλυπταν ένα ξεχασμένο κομμάτι της ζωής του πατέρα μου: το παρελθόν του ως επιτυχημένου μουσικού της ροκ. Μαζί τους υπήρχε ένα κλειδί και μια διεύθυνση που δεν μου έλεγε τίποτα. Κυριευμένος από περιέργεια, πήγα στο συγκεκριμένο μέρος και ξεκλείδωσα την πόρτα. Αυτό που αντίκρισα ήταν ένα πλήρως εξοπλισμένο, επαγγελματικό στούντιο ηχογράφησης. Σε μια βάση, μέσα στον χώρο, βρισκόταν η παλιά μου, ταλαιπωρημένη κιθάρα, προσεκτικά επισκευασμένη και τοποθετημένη εκεί σαν να με περίμενε.

Μέσα στο στούντιο ανακάλυψα ένα USB με την επιγραφή «Το συγκρότημά μας». Περιείχε ένα συγκινητικό βιντεοσκοπημένο μήνυμα που είχε αφήσει ο πατέρας μου λίγο πριν πεθάνει. Στο βίντεο, μου ζητούσε συγγνώμη για την απόσταση και την αυστηρότητά του. Μου εξηγούσε πως ο πόνος και ο φόβος που ένιωσε μετά τον θάνατο της μητέρας μου τον είχαν κάνει να αποκτήσει εμμονή με την ιδέα να με προετοιμάσει για τις δυσκολίες του πραγματικού κόσμου. Τότε αποκάλυψε πως εκείνος και οι παλιοί του σύντροφοι από το συγκρότημα είχαν δημιουργήσει κρυφά το στούντιο, θέλοντας να μου προσφέρουν έναν χώρο όπου θα μπορούσα να κυνηγήσω τα καλλιτεχνικά μου όνειρα χωρίς να χρειαστεί να παλέψω με τις ίδιες δυσκολίες που είχε αντιμετωπίσει ο ίδιος.
Ανοίγοντας ένα συρτάρι κάτω από την κονσόλα μίξης, βρήκα εξήντα φακέλους, καθένας από τους οποίους περιείχε ακριβώς τα χρήματα που του είχα δώσει για το ενοίκιο όλα εκείνα τα πέντε χρόνια. Συνολικά, ήταν 15.000 δολάρια. Δίπλα στα χρήματα υπήρχε ένα τελευταίο σημείωμα, στο οποίο με παρότρυνε να χρησιμοποιήσω τις οικονομίες για να ακολουθήσω το πάθος μου και να μην αφήσω το ταλέντο μου να πάει χαμένο. Μακάρι να μου είχε εκφράσει όλα αυτά τα συναισθήματα όσο ήταν ακόμη ζωντανός. Παρ’ όλα αυτά, εκείνη τη στιγμή κατάλαβα επιτέλους την αγάπη που έκρυβε πίσω από τη σκληρή συμπεριφορά του — μια σιωπηλή, βαθιά και προστατευτική αγάπη που δεν είχε μάθει ποτέ πώς να εκφράσει με λόγια.

Πατέρας και γιος αγκαλιάζονται.