Εκείνη την ημέρα, ένας άνδρας βρήκε στο μέσο του δάσους μια μικρή τραυματισμένη γορίλα. Ήταν ξαπλωμένη στο υγρό χορτάρι, ανέπνεε με δυσκολία και ένα βαθύ τραύμα διέσχιζε το πόδι της. Δεν μπόρεσε να την αγνοήσει· την τύλιξε προσεκτικά με το παλτό του και την πήρε μαζί του στο σπίτι.

Για εβδομάδες την φρόντιζε με αφοσίωση. Της άλλαζε τους επιδέσμους, την τάιζε με το μπιμπερό, την κρατούσε ζεστή κοντά στη φωτιά και της μιλούσε με τρυφερότητα, σαν να ήταν δικό του παιδί.

Στην αρχή η γορίλα έτρεμε από φόβο, μα σιγά σιγά άρχισε να τον εμπιστεύεται. Μέσα σε λίγους μήνες έγινε δυνατή, με βλέμμα βαθύ και απίστευτα ήρεμο. Ανάμεσά τους γεννήθηκε ένας δεσμός αληθινά αδιάρρηκτος.

Όμως ο νόμος ήταν σαφής: απαγορευόταν να κρατάς άγριο ζώο στο σπίτι. Μια μέρα, οι γείτονες είδαν από το παράθυρο τη μεγάλη φιγούρα της γορίλας και ειδοποίησαν τις αρχές.

Την επόμενη, οι υπάλληλοι προστασίας ζώων ήρθαν να τη μεταφέρουν. Ο άνδρας παρακαλούσε με δάκρυα να μην του την πάρουν, υποσχόμενος ότι δεν είχε βλάψει ποτέ κανέναν. Όμως η απόφαση ήταν οριστική.

Η γορίλα μεταφέρθηκε αλλού, κι εκείνος έμεινε μόνος στο άδειο του σπίτι. Πέρασε μέρες καθισμένος μπροστά στο άδειο κλουβί, κρατώντας το σκοινί με το οποίο εκείνη έπαιζε, ενώ τα δάκρυα έτρεχαν στο πρόσωπό του.

Τα χρόνια κύλησαν. Η γορίλα μεταφέρθηκε σε ζωολογικό κήπο και προσαρμόστηκε γρήγορα. Οι φροντιστές έμειναν έκπληκτοι από τη νοημοσύνη και τη γαλήνη της· δεν έδειξε ποτέ επιθετικότητα, μόνο μια βαθιά περιέργεια για τους ανθρώπους, σαν να αναζητούσε κάποιον.

Εν τω μεταξύ, στον άνδρα διαγνώστηκε καρκίνος στον εγκέφαλο. Οι γιατροί του έδωσαν λίγες εβδομάδες ζωής. Δεν μπορούσε πια ούτε να μιλήσει ούτε να περπατήσει, όμως μια μόνο σκέψη τον κρατούσε ζωντανό: να δει για τελευταία φορά τη φίλη του.

Η ιστορία συγκίνησε όλη την κοινότητα, και ο ζωολογικός κήπος συμφώνησε να ικανοποιήσει την τελευταία του επιθυμία.

Την ημέρα της συνάντησης, τον έφεραν πάνω σε φορείο, σκεπασμένο με μια κουβέρτα. Ανέπνεε δύσκολα, αλλά ένα αμυδρό χαμόγελο φώτιζε το πρόσωπό του. Οι φροντιστές άνοιξαν την πόρτα του περιβόλου και τον πλησίασαν προσεκτικά. Η γορίλα καθόταν ήσυχα, με την πλάτη γυρισμένη.

Μόλις άκουσε έναν αδύναμο ήχο, γύρισε το κεφάλι. Έμεινε ακίνητη, κοιτάζοντάς τον με δυσπιστία για λίγα δευτερόλεπτα. Ύστερα άρχισε να βαδίζει αργά προς το μέρος του, βήμα το βήμα, ενώ όλοι κρατούσαν την ανάσα τους.

Οι φροντιστές ήταν έτοιμοι για κάθε ενδεχόμενο — είχαν περάσει πολλά χρόνια και κανείς δεν ήξερε αν θα τον θυμόταν.

Τότε συνέβη το απίστευτο. Η γορίλα γονάτισε δίπλα στο φορείο, μύρισε το χέρι του, έβγαλε έναν βαθύ, βραχνό ήχο… και τον αγκάλιασε.

Τον κράτησε απαλά, χωρίς να τον σφίξει, σαν να φοβόταν μήπως τον πληγώσει. Τα μάτια της γέμισαν δάκρυα, η αναπνοή της έγινε γρήγορη, και από το στήθος της βγήκε ένας ήχος απαλός, σχεδόν σαν κλάμα.

Ο άνδρας σήκωσε το χέρι του και χάιδεψε το κεφάλι της. Χαμογέλασε αχνά.

Κανείς δεν μπόρεσε να συγκρατήσει τα δάκρυά του. Η γορίλα έμεινε στο πλευρό του, λικνιζόμενη αργά, ψιθυρίζοντας ήχους σαν να του μιλούσε στη δική της γλώσσα.

Λίγα λεπτά αργότερα, ο άνδρας έκλεισε τα μάτια του για πάντα.

Η γορίλα δεν κινήθηκε. Έμεινε εκεί, σιωπηλή, να φυλάει τον φίλο της. Και όταν τελικά τον πήραν, τότε μόνο άφησε τους άλλους να πλησιάσουν — με βλέμμα γεμάτο θλίψη, σαν να καταλάβαινε ότι μόλις είχε χάσει τον μοναδικό άνθρωπο που την είχε αγαπήσει σαν ίση.