Η αφηγήτρια, η Λούσι, μια 32χρονη συντονίστρια λογιστηρίου, πίστευε πως είχε χτίσει μια ασφαλή και ευτυχισμένη ζωή με τον σύζυγό της, τον Όλιβερ, μέχρι τη στιγμή που ήταν έξι μηνών έγκυος στο πρώτο τους παιδί, την Έμμα. Ο κόσμος της γκρεμίστηκε όταν ο Όλιβερ της ομολόγησε ότι ήταν ερωτευμένος με τη μικρότερη αδελφή της, τη Τζούντι – και ότι την είχε αφήσει έγκυο. Η Τζούντι ήταν πάντα το «ανεπιτήδευτο επίκεντρο» ανάμεσα στις τρεις αδελφές της Λούσι. Ο Όλιβερ δήλωσε πως ήθελε διαζύγιο, ότι σκόπευε να παντρευτεί την Τζούντι, ζήτησε συγγνώμη και της υποσχέθηκε ότι «θα φρόντιζε και τις δύο». Το σοκ και το άγχος που ακολούθησε οδήγησαν τη Λούσι να χάσει το μωρό της, την Έμμα, σ’ ένα παγωμένο νοσοκομειακό δωμάτιο — ένα γεγονός που ο Όλιβερ έχασε ολοκληρωτικά, ενώ η Τζούντι της έστειλε μόνο ένα χλιαρό μήνυμα, εκφράζοντας δήθεν τη λύπη της.
Η προδοσία έγινε ακόμη πιο οδυνηρή από τη στάση της οικογένειάς της: οι γονείς της δικαιολόγησαν την παράνομη σχέση, επαναλαμβάνοντας ότι «η αγάπη είναι περίπλοκη», και πλήρωσαν έναν υπερπολυτελή γάμο για τον Όλιβερ και τη Τζούντι, υποστηρίζοντας πως «το παιδί χρειάζεται πατέρα». Έστειλαν μάλιστα και πρόσκληση στη Λούσι, την οποία εκείνη αρνήθηκε. Πέρασε τη νύχτα του γάμου μόνη της, μέσα στη θλίψη και τις αναμνήσεις. Ωστόσο, αργά το βράδυ, το κινητό της χτύπησε: η μικρότερη αδελφή της, η Μίστι, την καλούσε πανικόβλητη και της έλεγε πως έπρεπε άμεσα να πάει στη δεξίωση για να δει κάτι που «δεν έπρεπε με τίποτα να χάσει».
Όταν έφτασε, η Λούσι αντίκρισε ένα σκηνικό απόλυτου χάους. Το λευκό νυφικό της Τζούντι και το σμόκιν του Όλιβερ ήταν κατεστραμμένα, μουσκεμένα με παχύρρευστη, κολλώδη κόκκινη μπογιά που είχε καλύψει το πάτωμα και την ακριβή διακόσμηση. Η Μίστι την τράβηξε διακριτικά στο πλάι και της έδειξε ένα βίντεο που είχε τραβήξει κατά τη διάρκεια των τοστ. Στο βίντεο, η μεσαία αδελφή τους, η Λίζι —ήρεμη, αναλυτική και αποστασιοποιημένη εδώ και έναν χρόνο από κάθε οικογενειακή εκδήλωση— σηκωνόταν για να μιλήσει. Σόκαρε τους παρευρισκόμενους αποκαλύπτοντας τον Όλιβερ ως κατά συρροή ψεύτη και είπε ότι της είχε εξομολογηθεί πως την αγαπούσε και ότι θα άφηνε τη Τζούντι, αλλά της είχε απαιτήσει να τερματίσει τη δική της εγκυμοσύνη γιατί «θα τα κατέστρεφε όλα».
Η Λίζι στη συνέχεια άφησε τη μεγαλύτερη αποκάλυψη: κι εκείνη ήταν έγκυος με το παιδί του Όλιβερ, και μιλούσε γιατί είχε αποφασίσει ότι έπρεπε να φανεί ποιος ήταν πραγματικά. Τη στιγμή που η αίθουσα ξέσπασε σε φωνές και οι κατηγορίες της Τζούντι άρχισαν να αντηχούν, η Λίζι ψύχραιμα έσκυψε κάτω από το τραπέζι, τράβηξε έναν ασημένιο κουβά και άδειασε πάνω στο άπιστο ζευγάρι όλο το περιεχόμενο — την κατακόκκινη μπογιά. Άφησε το μικρόφωνο ήρεμα και αποχώρησε. Η Μίστι επιβεβαίωσε στη Λούσι και κάτι ακόμη: ο Όλιβερ είχε προσπαθήσει να κάνει σχέση και μαζί της, ισχυριζόμενος ότι ήταν «μόνος».
Το περιστατικό —που η Λούσι αποκάλεσε «μια υπέροχη πράξη κάρμα»— ακύρωσε αμέσως τον γάμο και οδήγησε τον Όλιβερ να εξαφανιστεί από τα κοινωνικά πηγαδάκια της πόλης, απορριφθείς από όλες τις αδελφές. Παρόλο που αυτό που συνέβη ήταν χαοτικό και ντροπιαστικό, για τη Λούσι ήταν μια καθοριστική στιγμή απελευθέρωσης. Συνειδητοποίησε πως ήταν επιτέλους ελεύθερη — από τα ψέματα, την ενοχή και την ατέρμονη προσπάθεια να «είναι αρκετή» για ανθρώπους που δεν την άξιζαν. Ξεκίνησε θεραπεία, υιοθέτησε μια γάτα που ονόμασε Πάμκιν και άρχισε πάλι να χαμογελά, γνωρίζοντας πως η δικαιοσύνη είχε φτάσει θεαματικά μέσα από έναν ασημένιο κουβά, επιτρέποντάς της να προχωρήσει και να ξαναβρεί τον εαυτό της.